演员孙俪突然发文：因为入戏太深，一直处于焦虑状态

凌晨一点，横店B区摄影棚的灯还亮着，孙俪蹲在监视器旁边，手里攥着一张写着“女儿血型”的A4纸，纸边被汗浸得发软。导演喊“收工”那一刻，她没起身，反而把纸揉成团塞进嘴里，像要把角色的疼直接咽下去。三天后，她在微博写下“噩梦连着噩梦”，配图是酒店天花板——那是她连续二十天睁眼到天亮时唯一能盯着的东西。

剧组的人早就习惯了她的“自虐”。拍《甄嬛传》流产戏，她三天只喝黑咖啡，拍完后在片场晕厥，被助理背出去时还在喃喃台词；拍《安家》，她真去中介门店蹲了两个月，最后把原型大姐的口头禅“房子不是家，房里的人才是”写进剧本。可这一次，她撞上了自己当妈的软肋。戏里女儿被害，她得在法庭上念出“我孩子骨灰盒重1.8公斤”，念到第五遍，现场副导演发现她手指在桌板下掐自己大腿，掐到指甲缝里全是血。收工回酒店，她给等等和小花打视频，手机那端孩子喊了一声“妈妈”，她直接把摄像头转向墙壁——怕眼里的红血丝吓到他们。

VR预演系统是把双刃剑。技术组说，戴上头盔就能提前“看见”女儿从教学楼坠落的全过程，连风噪都录进去了。孙俪第一次试用完，蹲在走廊干呕，助理递水，她摆摆手，问能不能把音效再放大一点，“我得习惯这种耳鸣，不然庭审戏会假”。数据不会说谎：横店去年用VR的七个剧组，五个出现演员情绪失控，最严重的一位年轻男演员拍完跳楼戏直接送心理科，诊断是“急性应激反应”。

大组有钱，能请得起随组心理师。华策的那部年代剧，心理医生按集收费，演员拍完哭戏立刻被拉去“情绪脱敏”，像给伤口涂碘伏。可《生日将至》是中成本悬疑，预算卡在后期调色，心理师是孙俪自己掏钱请的，一小时八百，算在“私家开销”里。那天36小时连轴拍哭戏，拍到第27小时，心理师冲进场，说必须停，孙俪摇头，把眼药水扔进垃圾桶，“再停就接不上那股恨了”。结果拍完她直接瘫在轨道车上，被推到走廊时还在无意识抽泣，像把肺泡都哭裂。

行业里其实有现成的“情绪分级表”，把角色创伤从1到5打分，拍到4分以上必须配备心理干预，但表格最后写着“仅供参考”。小剧组根本不吃这一套，制片人私下吐槽：“演员情绪崩了能赔几个钱？超一天工可是真金白银。”于是“拼命”成了默认卖点，宣传稿里写“孙俪连续哭戏36小时”，后面跟着一句“观众期待值拉满”，没人提她回酒店后把剧本撕成雪花，浴缸里泡着褪黑素，一次吃了六片还是睁眼到天亮。

观众分两派。一派在超话里刷“姐姐太敬业”，把崩溃当勋章；另一派冷眼看热闹：“拿抑郁换奖杯，值吗？”最刺耳的一条评论说“她孩子以后看到这部剧，会不会觉得妈妈更爱戏里的女儿”。孙俪没回，只是后来剧组聚餐，她少见地喝了酒，端着杯子对空气碰了一下，小声说了句“对不起”，没人知道是向谁。

现在戏杀青了，她跑去云南学扎染，微博更新停留在一张靛蓝布晾晒的照片，配文只有两个字“透气”。剧组的人说，她临走前把VR头盔包好，贴上便签“下次别用我孩子名字”，塞进了仓库最底层。戏播出时，观众会看到法庭戏里她眼神像碎玻璃，却没人看见那块1.8公斤的铅，至今还挂在她自己的脖子上。