杯中有茶韵 心中有家国 读《一片叶子落入水中》

《一片叶子落入水中》/王旭烽/浙江大学出版社/2025年4月

□黎江毅

立秋一过，晨起推开窗户，风里已裹着秋的凉意，院角的桂树缀着细碎的金粒，秋风一吹，轻轻落在手心。我拈一撮径山茶，投进杯里时还带着草木香，沸水注入的瞬间，青瓷盖碗热得发烫，茶叶片忽地舒展开来，像被唤醒的春芽，在水中缓缓沉浮，清水被染成浅碧，杯沿浮起一层细密的茶沫。浅啜一口，茶汤滑过舌尖时带着微涩，咽下去却有清甜，胸腔里的燥意瞬间散了，忽然就懂了王旭烽笔下的“茶人”。

王旭烽的《一片叶子落入水中》，初读时只当是一本茶人茶事的随笔，可是随着书页渐次展开，才惊觉那片落入水中的茶叶，原是一把开启思维大门的钥匙。《周易》记载“天地氤氲，万物化醇”，在王旭烽的笔触里，茶树从不是静态的草木，而是在千万年自然演化中主动生长的生命体。茶树循着山川气候的脉络辗转适应，有时舒展枝干长成参天乔木，将根系深扎进岩缝沃土；有时凝缩身姿化为矮生灌木，在丘陵坡地间铺展绿意。大叶如掌承露，中叶似眉含香，小叶若针藏韵，万千品种皆是它与天地对话的模样。

在王旭烽看来，先民与茶树的相遇，始于一场温暖的探索。最初在山间采药时，他们发现这株草木能解烦疗疾，便将其枝叶纳入药囊；后来又试着添进炊煮的陶罐，让茶汤成为暖胃的食材；直到某日，有人取新叶投入沸水，看叶片在水中缓缓舒展，品出唇齿间的清甘与心神的宁静。茶树自此跳出“实用”的框架，从山间自在生长的草木，慢慢沉淀为承载东方生活哲学的文化符号。一片小小的茶叶串联起了江南的烟雨、茶人的风骨。这秋日里的一盏茶，哪里只是解渴，分明是把转瞬即逝的时光，酿成了唇齿间的悠长。

书中最动人的，从不是对茶道技艺的炫技式讲解，而是作者将茶视作“人”的温柔凝视。在王旭烽笔下，茶不是货架上的商品，而是从土壤里生长出来的“茶人”。在王旭烽的记忆里，儿时每到春天，母亲就要开始给人送新茶，把新下来的茶叶封装在一个个牛皮纸小袋里，每袋装一二两，分送给亲戚朋友。王旭烽对茶的感情，让我想起杭州的径山茶，茶与山齐名。生产出来的茶外形细嫩有毫，色泽绿翠，香气清馥。小时候的我，总是觉得大人泡的粗茶苦涩难以下咽，如今才懂，大人往玻璃杯里丢进的何止是几片茶叶，那是农家人辛劳半生，对家人最朴素的牵挂。茶的滋味，从来都与“人”有关，一片叶子从枝头到杯中，经过的不只是采摘、杀青、烘焙，更是情感的浸润。天下抹茶出径山，它并非简单的饮品，而是承载着禅茶一味的东方哲思。若说茶的生长是自然的馈赠，那茶的冲泡与品饮，便是中国人对生活美学的独特诠释。一只粗陶茶杯、一束山野雏菊，无需繁复装饰，却能让人在袅袅茶香中卸下疲惫。茶的美学，从不是追求精致，而是在简单中见真味，在平淡中藏诗意。

中国是茶的故乡，也是茶文化的起源地。陆羽《茶经》有云：“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人。”更深一层读来，《一片叶子落入水中》写的不只是茶，还是茶背后的家国情怀。作为茶学家的王旭峰善于将写作与茶文化融合，创作了“茶人三部曲”：《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草为城》。2022年初，王旭烽又出版了新书《望江南》，“茶人三部曲”也就拓展成为“茶人四部曲”。这部长篇巨作以杭州茶商家族的百年兴衰为主线，书写一个家族六代人跌宕起伏的命运，在茶香氤氲中铺展中国近现代史的壮阔画卷。王旭烽以细腻笔触将茶文化与家国情怀交织，让每一片茶叶都承载着民族的坚韧与风骨，使“茶人四部曲”不仅成为一部茶史，更成为一部映照中国人精神底色的史诗。喜欢喝茶的人，对茶文学也是情有独钟，有茶文化研究者认为，“茶人四部曲”是迄今为止全面深入反映茶业世家兴衰历史的鸿篇巨制，代表当代茶事小说的最高成就。

合上书时，窗外的阳光正好，舌尖还留着茶水的余温，忽然想起书中的一句话，“一片叶子落入水中，改变了水的味道，茶，就这样诞生了”。 这片落入水中的叶子，终究没有消失，它化作了一缕茶香，萦绕在心间。只愿沉醉在茶中，一岁复一岁，一壶清茶许流年，半卷闲书慰平生。