庄则栋临终前放心不下日本妻子，泪眼婆娑：你没有医保，没有工资

说起庄则栋这个人，很多人第一时间想到的是他那辉煌的乒乓球生涯。作为中国乒坛的传奇人物，他从1961年到1965年连续三次拿下世乒赛男单冠军，这在当时可是开了先河。

那时候的他，球技精湛，作风硬朗，代表了中国体育的一面旗帜。生于1940年的扬州，庄则栋从小就接触乒乓球，1957年进入北京市队，很快就崭露头角。

1971年名古屋世乒赛期间，他还参与了那场著名的中美乒乓外交事件，这让他在国际上声名大噪。

后来，他担任过国家体委的领导职务，但人生总有起伏，1980年代初，他经历了职业低谷，离婚后独自生活，第一任妻子是钢琴家鲍蕙荞，他们有个儿子叫庄彪。1985年离婚时，庄则栋已经45岁，生活重新起步。

佐佐木敦子在日本使馆工作，生活稳定，但对庄则栋的崇拜从未变过。1984年，他们在北京重逢，那时庄则栋刚从低谷爬起，在北京市少年宫教小孩打球，收入勉强够用。佐佐木敦子43岁，还没结婚，两人聊得投机，感情渐渐升温。

她为了嫁给他，决定放弃日本国籍，这在当时不是小事。庄则栋写了申请报告，经过层层审批，1987年他们终于结婚。婚后，他们住在北京东城的寓所，日子过得平淡却踏实。佐佐木敦子辞去日本的工作，全心照顾家庭，没有子女的他们，把彼此当成唯一的依靠。

庄则栋晚年身体每况愈下。2008年，他查出直肠癌，后来扩散到肝脏和肺部。治疗过程漫长，化疗、射频消融，一轮接一轮，医疗费像流水一样花出去。一个月自费药就好几万，他们的积蓄很快就见底。

庄则栋退休金每月有3000多块，佐佐木敦子没有工作收入，更谈不上社保和医保。这对夫妇，本来就没多少家底，病魔一来，更是雪上加霜。

2012年秋天，庄则栋住院治疗，病情已经很严重，体重掉到128斤。记者采访他时，他最挂心的不是自己，而是妻子。

他反复提到，佐佐木敦子为了他连国籍都不要了，现在没有医保，没有工资，万一他走了，她的生活怎么办？这份担忧，不是空穴来风。佐佐木敦子嫁过来后，一直没正式工作，户籍在中国，但没有养老保障。

庄则栋甚至想把自己的书法作品卖掉，那些是他闲时练的143件字画，委托好友范曾帮忙拍卖，就是为了给她留点钱。范曾后来确实办了拍卖会，筹得资金交给她，但这也只是杯水车薪。

2013年2月10日，庄则栋在北京医院因癌细胞扩散离世，享年73岁。他的离去，让佐佐木敦子一下子成了孤身一人。在中国，她没有其他亲人，兄弟姐妹都在日本。

葬礼在八宝山举行，庄则栋的骨灰分成两份，一份安放在北京昌平的墓地，碑上刻着他的生平和乒乓球图案，下面有她的名字；另一份，她带回东京，放在一家寺庙里。

刚开始，她还留在北京的老房子里，守着那些回忆。房子不大，东西简单，她每天靠着他的退休金过日子，那点钱在北京勉强维持基本开销。

清明节一到，她就去墓地祭拜，带上鲜花和纸钱，从不落下。2014年，她的哥哥从日本过来，劝她回去有个照应。她想了想，同意了，从那年起常住东京北部浅草附近的一座公寓楼。那地方安静，离亲戚家不远，她住了七年多，到现在头发全白，行动虽慢但还自理。

回日本后，佐佐木敦子的生活简单到极致。没有子女，没有工作养老金，她每月还是靠庄则栋的退休金度日，那笔钱通过渠道寄过来，不多，但够她省着用。东京物价高，她买菜挑便宜的，记账本上密密麻麻写着开销。身体小毛病时，去小诊所看，不敢拖成大病，因为没医保。亲戚偶尔来探望，帮她打理些家务，但大多数时候，她一个人。

尽管生活清苦，佐佐木敦子没闲着。她继承了庄则栋的公益事业，每年组织“庄则栋杯”全国少年儿童乒乓球邀请赛。这项赛事从他生前就开始，目的是培养小孩对乒乓的兴趣。她虽在日本，但每年开幕式都回中国，联系赞助，协调场地，看着孩子们在球台上比拼。她不求热闹，就想延续丈夫的热爱。

疫情期间，赛事一度线上办，她学着用电脑协调，慢慢适应。清明前后，她总飞回北京，墓地维护得干净，碑石擦得亮堂。2021年，她接受采访，说起这些年的事，声音平静。时间过得快，转眼2025年，她81岁了，还在坚持。办赛的事，她托人帮忙，但亲力亲为的部分没少。亲戚劝她多休息，她摇头，说这是对他的承诺。

这份情感，跨国界，跨生死。佐佐木敦子为庄则栋放弃了稳定的生活，庄则栋到最后还在为她操心。他们的婚姻，没大富大贵，却有真挚的付出。庄则栋生前总说，她是他的长明灯。现在，她用行动点亮那盏灯，继续前行。

人生无常，但这份挂念，让人觉得温暖。佐佐木敦子如今在东京，日子虽单调，却有意义。她没抱怨命运不公，只是一步步走下去。庄则栋的担忧，在她独立中化解。拍卖字画的钱，她用得节制，留着应急。寺庙的祭奠，成了日常仪式。赛事的延续，让他的精神传给下一代。这对夫妇的故事，提醒大家，爱情有时就是这样，平实却长久。

庄则栋的乒乓生涯影响深远，他推动的中美交流，至今被提及。佐佐木敦子作为他的伴侣，也成了这段历史的见证者。她在日本时，偶尔参加乒乓活动，指导年轻人握拍姿势。虽年事已高，她的精神头还行。兄弟姐妹五个，轮流关心她，避免她太孤单。

北京的老房子，她没卖，留作念想。每年回国，她住几天，翻看旧物。退休金虽少，她精打细算，够用就好。没医保的日子，她注意养生，早睡早起。寺庙的氛围，让她心安。

办赛时，她见孩子们进步，脸上有笑意。这一切，都是对庄则栋最好的回应。他的临终牵挂，没白费。她用余生，守护那份情感。