年底回农村，发现村里的四大怪现象？热闹街巷下藏着谁的叹息？

今年冬天回老家，踩着薄霜走村路，远处几栋亮灯的新楼挺显眼，堂叔家三层小楼的玻璃在月光下闪着冷光，让我想起十年前他家漏雨的瓦房，村口老槐树下，三五个老人往电动车筐里塞腊肉，年轻人都不在了，这场景跟手机里刷到的乡村振兴片子一模一样，可转角那儿又瞧见谁家院墙裂了道缝，歪歪扭扭写着个拆字，红漆在雪地里特别扎眼。

村里新修的水泥路平得能照出人影，可路上车却不多，王家兄弟从深圳回来，开辆二手SUV直接停到祠堂前，车轮碾过青石板，溅起些碎屑，现在买车跟买手机一样，他边擦车边说，老家装了充电桩，我这电车充电比加油便宜不少，说话间隔壁李叔骑着三轮车过，车斗里堆着给孙子买的智能手机，后座绑着一捆烟酒，说是明天要去送五百块礼钱。

最热闹的是村委门口那快递站，三十来平的小屋挤着十几个等件的人，张婶踮着脚从货架上够下一个纸箱，箱上印着跨境直邮四个字，她边拆边念，闺女在澳洲寄来的孝敬费，塑料包装碎屑飘得满地都是，一抬头，村头垃圾池边几个孩子蹲着翻快递盒，说是要养蚕。

年关快到了，村东头的麻将馆灯一直亮着，玻璃窗里挤满人头，钞票哗啦响，话也说不全，二愣子又输了，他媳妇在门口把盘子摔了，碎瓷片扎进雪里，第二天祠堂摆了满桌酒菜，全村人都来了，说他借了高利贷买了新房。

路过小学旧址，我绕了点远路，校舍早拆了，原地盖起一栋二层楼，顶上装着太阳能板，窗边挂着几件花棉袄，底下压着个牌子，写的是留守儿童托管中心，二楼有歌声飘出来，是老师领着几个孩子唱《稻香》，风一吹，歌就散了。

村支书在大喇叭里喊了半个多小时，说要推那个智慧乡村App，王。

临走那晚，我听见祠堂后院有哭声，月光底下，一个年轻女人抱着孩子，跟公婆吵得厉害，听说她刚离了婚，孩子判给了男方，可男人早进城打工去了，更早些时候，她丈夫开着那辆二手SUV，把结婚证和判决书一块儿锁进了后备箱。

站台广播响起来的时候，我伸手摸了摸口袋里的车票，硬座票被攥得皱巴巴的，跟那些被风卷得乱飞的拆迁通知没两样，远处村子的灯一盏接一盏灭了，只有一扇窗还亮着，暖黄的光里，有个老人对着空屋子说，该吃药了，你爹。