81年我在副食店上班，女同事天天往我家跑，她红脸：我想当你媳妇

1981 年的秋天，似乎比往年来得更早一些。清晨的寒露凝在副食店外梧桐树的叶子上，我推开吱呀作响的木门时，熟悉的豆酱、醋和干货混合的气味扑面而来。这是我在这家副食店工作的第五年，日子像柜台里的酱油瓶，平淡却踏实，直到那个扎着麻花辫、骑着半旧凤凰牌自行车的姑娘，闯进了我的生活。

“海强哥，早啊！” 清脆的声音从身后传来，带着晨露的清新。我回头，李秀梅正利落地锁好车，快步走过来，自然地接过我手里的钥匙，帮忙把门完全打开。她的脸蛋被晨风吹得微微泛红，麻花辫随着动作轻轻晃动，眼里像盛着初秋的阳光。

“你又是第一个。” 我笑着说。“我家离得近嘛。” 她低着头，耳根悄悄红了，手里已经拿起抹布，开始擦拭柜台。

这便是我们的日常。秀梅三年前来到副食店时，才十八岁，扎着两条粗粗的辫子，说话轻声细语，连称东西都小心翼翼。三年过去，她出落得越发水灵，笑起来眼睛像弯弯的月牙，算账快、称重准，待人又热情，整条街坊的大爷大妈都喜欢她。

清晨是店里最忙碌的时候。王大妈拎着菜篮来买嫩豆腐，我熟练地切下一块用油纸包好；赵大爷要称花生米，秀梅稳稳地握住秤杆，不多不少正好半斤，看得赵大爷连连点头：“秀梅这丫头，手真准。” 我们默契配合着，在豆酱的咸香、醋的酸爽中，迎接每一个平凡的日子。

忙碌的早晨过去，店里暂时清静下来。阳光透过窗户洒进来，在水泥地上投出斑驳的光影。秀梅拿着抹布仔细擦拭玻璃柜台，我则清点着刚刚卖出的货品。“海强哥，” 她忽然开口，“昨天我去图书馆，看到一本讲修理自行车的书，我借来了，你要看吗？”

我眼睛一亮，我的老飞鸽总是掉链子，正愁不知道怎么修。秀梅从布包里掏出一本略显破旧的书，小心地递给我，“里面讲得挺详细的，还有插图。” 我接过书，指尖触到她温热的手，心里涌起一股暖意。她总是这样，默默记着别人的需要，然后不动声色地提供帮助。上个月我随口说想学电工知识，她就找来《家庭电路维修》；母亲腰疼，她第二天就带来一包据说很管用的草药。

午后的阳光暖洋洋的，店里没什么顾客。秀梅坐在柜台后面织毛衣，针脚细密均匀。我注意到那是件男式毛衣，灰色的毛线，花纹简单大方。“给谁织的呢？” 我随口问道。她的手顿了顿，声音轻得几乎听不见：“给我爸。” 可脸颊却飞起两朵红云，像熟透的苹果。

我心里莫名地动了一下，赶紧转移话题：“对了，明天休息，我打算去新华书店，你要一起去吗？”“好啊！” 她立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，“我正好想买点毛线，这种灰颜色快用完了。”

第二天，我们相约在新华书店门口。秀梅穿了件鹅黄色的确良衬衫，头发梳成一条粗辫子垂在胸前，清爽得像初秋的风。书店里人不少，我们挤在书架前挑选书籍。“海强哥，你看这本《家庭美食大全》怎么样？里面有好多点心的做法，店里偶尔可以做点卖。” 她递给我一本厚厚的书，眼里满是期待。我翻看了几页，确实不错，“听你的，买了。” 她笑得露出两个浅浅的酒窝，像盛着蜜。

买完书，我们去了百货商店。秀梅拿着两团灰色毛线比对着，“海强哥，你看哪个更好看？”“这个吧，更柔和些。” 我指着左边那团。她点点头，让售货员称了两斤，动作间满是欢喜。

从百货商店出来，天色还早。我们并肩走在初秋的街道上，路边的梧桐树叶开始泛黄，偶尔有自行车铃铛声从身边经过，穿着工装的人们行色匆匆。“海强哥，你以后有什么打算？” 秀梅忽然问道。“我想多学点东西，以后也许能自己开个小店。” 我思索着说，“不过现在这样也挺好，工作稳定，还能照顾家里。” 她点点头，沉默了一会儿，轻声说：“你总是为别人着想。”

这句话很轻，却重重地落在我心上。我转头看她，她正低头看着脚下的路，长长的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。那一刻，我忽然意识到，这个善解人意的姑娘，不知何时已深深印在了我的心里。

那天之后，我们之间似乎多了些微妙的情愫。秀梅来我家的次数多了起来，有时是送她母亲做的腌菜，有时是借书还书，有时干脆就是 “路过顺便看看”。我母亲特别喜欢她，每次她来，都拉着她的手说半天话。我家房子不大，只有两间屋，父亲早逝，我和母亲相依为命。母亲身体不好，常年需要吃药，这也是我努力工作的动力。“秀梅这丫头真不错，勤快，心眼好，长得也俊。” 母亲不止一次在我面前念叨，话里话外都是满意。

可我不敢多想。秀梅年轻漂亮，性格又好，而我比她大五岁，家境普通，还有年迈的母亲需要照顾。我怕自己配不上她，怕耽误了她的前程。

一个雨后的傍晚，秀梅又来送槐花饼。母亲拉着她进屋说话，我在外面倒水，忽然听见母亲问：“秀梅啊，你有对象了没有？” 我的心一下子提了起来，竖着耳朵听。“还没有呢，阿姨。” 秀梅的声音轻轻的。“那你想找什么样的呀？” 沉默片刻，秀梅说：“我想找个踏实、善良、有责任心的，就像... 就像海强哥这样的。”

水杯从我手中滑落，摔在地上发出清脆的碎裂声。“怎么了？” 秀梅快步走出来，看到地上的碎片，赶紧去拿扫帚，“海强哥，你没伤着吧？”“没，没事。” 我慌乱地蹲下身，和她一起收拾。我们的手不经意间碰到一起，像触电般迅速分开。抬头时，四目相对，她的脸红得像熟透的苹果，我的心跳也快得不受控制。

那天晚上，我辗转难眠。秀梅的话在耳边反复回响，心里既甜蜜又忐忑。我知道自己对她的感情，可现实的顾虑像一块石头压在心头。

几天后的下午，店里来了个不速之客 —— 秀梅的母亲。她是个精干的中年妇女，在纺织厂工作。打量我一会儿后，她开门见山：“海强，阿姨有话直说。秀梅这孩子最近老是往你家跑，街坊邻居都有些闲话了。” 我的心一沉，刚想解释，她又说：“我知道你们都是好孩子，但秀梅还小，刚满二十一，我想让她多学点东西，以后找个条件好的对象。你家的情况我也了解，你是个好青年，但...”

她没说完，我却明白了。门当户对，这是那个年代里，许多父母对子女婚嫁的执念。“阿姨，我明白您的意思。” 我努力让声音平静，“我会注意的。”

秀梅从仓库出来，看到她母亲，眼神在我们之间游移，似乎察觉到了什么。那天下班后，她没有像往常一样和我一起走。推着自行车沉默很久，她忽然问：“海强哥，我妈今天是不是跟你说了什么？” 我点点头，如实告诉她：“她希望你能找个条件更好的。”

秀梅的脸一下子白了，眼睛里泛起泪光：“那你怎么想？”“我...” 我张了张嘴，却不知该如何回应。“我知道了。” 她的声音有些哽咽，骑上自行车，头也不回地离开了。看着她远去的背影，我的心像被揪紧了，想追上去，脚步却像钉在了地上。

接下来的几天，秀梅明显疏远了我。工作时不再主动说话，下班后也不再等我。店里的气氛变得尴尬，连常来的顾客都察觉到了。“海强，和秀梅闹别扭了？” 王大妈打趣道，“年轻人嘛，有什么话说开就好了。” 我只能苦笑。夜里躺在床上，脑海里全是秀梅的身影，她笑时的月牙眼、脸红时的可爱模样、织毛衣时的专注神情，让我辗转难眠。我终于不得不承认，我已经深深爱上了这个善良勇敢的姑娘。

一个星期后的傍晚，我正准备关门，秀梅突然回来了。“我忘了拿东西。” 她低声说，快步走进店里。看着她纤细的背影，我心里涌起一股冲动：“秀梅，我们能谈谈吗？” 她停下脚步，转过身，眼睛红红的，显然哭过。

“我... 我喜欢你。” 话一出口，我自己都吓了一跳，却鼓起勇气继续说，“我知道我条件不好，配不上你，但你母亲那天来过之后，我想了很多。如果我因为自卑而放弃你，那才是真的对不起你，也对不起我自己。”

秀梅愣住了，眼泪顺着脸颊流下来：“你... 你说的是真的？” 我用力点头：“真的。秀梅，如果你愿意，我会努力工作，让你过上好日子。我现在给不了你什么承诺，但我会用行动证明。”

她扑进我怀里，哭得像个孩子：“傻瓜，谁要你什么承诺了。我喜欢的是你这个人，不是别的。” 我们紧紧相拥，三年的暗恋与试探，终于在这一刻尘埃落定。店外，夕阳的余晖洒在石板路上，暖洋洋的，像我们此刻的心情。

从那以后，我们正式开始了恋爱。秀梅以我女朋友的身份经常来我家，母亲高兴得合不拢嘴，天天盼着我们结婚。秀梅的母亲最初有些反对，但看到女儿幸福的样子，态度也渐渐软化。尤其是当她得知我报名参加了夜校，学习商业管理，准备将来自己开店时，终于点头同意了我们的关系：“海强是个有上进心的孩子，妈就是希望你过得好。”

1982 年春节，秀梅正式来我家过年。我们一起包饺子、看春晚、放鞭炮。当新年钟声敲响时，我在她耳边轻声说：“等春天来了，我们就结婚吧。” 她靠在我肩上，幸福地点点头。

春天如约而至，带着希望和温暖。我们的婚礼简单而温馨，就在副食店后面的小院里举行。街坊邻居都来了，王大妈送了一床新棉被，赵大爷送了一对暖水瓶。秀梅穿着红色的确良上衣，头发盘成髻，比任何时候都漂亮。那天的阳光格外好，映着她脸上的笑容，也照亮了我们未来的路。

婚后的生活平静而幸福。秀梅辞去了副食店的工作，我们用积蓄加上贷款，在街角开了一家小小的杂货店。我负责进货和管理，她负责销售和账目。我们起早贪黑，每天迎着朝阳开门，踏着夜色关门，生意渐渐有了起色。

一年后，我们的女儿出生了，取名暖暖，寓意着我们的爱情如暖阳般温暖。抱着襁褓中的女儿，秀梅眼里满是温柔：“海强，我觉得自己是世界上最幸福的人。” 我搂着她和女儿，心里充满了感激。感谢那个 1981 年的秋天，感谢副食店的相遇，感谢这个勇敢善良的姑娘，用她的爱点亮了我的生命。

如今，四十年过去了。我们的杂货店早已变成了小超市，货架上的商品越来越丰富，女儿也在北京成家立业，有了自己的小家庭。每当夕阳西下，我和秀梅坐在店门口，看着街上来往的行人，总会想起那个遥远的 1981 年。

“还记得你天天往我家跑的时候吗？” 我笑着问。她白了我一眼，脸上却泛起熟悉的红晕：“谁往你家跑了，我是去看阿姨。”“是是是，看阿姨。” 我握紧她的手，那双曾经纤细的手如今布满了岁月的痕迹，却依然温暖有力。

四十年的时光，改变了我们的容颜，却改变不了那份最初的心动。我们的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的故事，却藏在每一个相视而笑的瞬间，藏在每一句日常的问候里，藏在携手走过的每一个平凡日子里。它像柜台里的老酒，越陈越香；像初秋的暖阳，温暖而绵长。

1981 年的那个秋天，我在副食店遇见了李秀梅。从此，我的人生有了光，我的岁月有了暖。往后余生，柴米油盐是你，风风雨雨是你，执手相伴的，也一直是你。暖阳如你，温暖了我的一生。