丈夫与我AA制42年，临终前见我将800万存款给弟弟，却微笑了

活了大半辈子，谁能想到跟我 AA 制过了四十二年的男人，临终前看着我把八百万存款转给弟弟，居然笑了！

我叫李秀兰，今年六十八，跟老王 —— 王建国，认识是在一九八一年的纺织厂。那时候我是挡车工，他是机修工，车间里轰隆隆的机器声，说话都得扯着嗓子喊。

第一次跟老王搭话，是我的织机卡壳了，组长喊他来修。他穿着蓝色工装，袖子挽到胳膊肘，手上沾着机油，蹲在机器底下忙活，我站在旁边递扳手，他头也没抬：“递个十字的。”

我赶紧翻工具箱，递过去：“师傅，麻烦你了。”

他 “嗯” 了一声，手里没停，十分钟就修好了，站起来拍了拍手上的灰：“好了，试试。”

我按了开关，织机又转起来，棉纱簌簌往下掉。我笑着说：“谢谢王师傅，晚上我请你吃碗馄饨吧？”

他愣了一下，嘴角动了动：“不用，AA 制吧，各付各的。”

我当时就笑了，觉得这男人挺有意思，一碗馄饨才五毛钱，还 AA。结果晚上真的去了巷口的馄饨摊，他吃完掏出两毛五，我也掏两毛五，老板看着我们直乐：“小年轻真有意思，吃碗馄饨还分这么清。”

后来慢慢就熟了，车间里休息的时候，他会给我递块凉糖，我会把家里带的馒头分他半个。那时候厂里年轻人多，不少人给我介绍对象，也有给老王介绍的，可我俩就这么不咸不淡地处着。

一九八三年，我妈催我结婚，说老王人踏实，手艺好，家里条件跟我们家相当，都是双职工，没负担。我跟老王提了，他琢磨了三天，找到我说：“结婚行，但咱们得 AA 制。”

我问他：“啥都 AA？”

“嗯，” 他点了支烟，“工资各自存着，家里开销一人一半，大件东西商量着买，谁也不占谁便宜。”

我妈知道了不乐意，拉着我说：“哪有夫妻 AA 制的？以后过日子，分这么清，不像一家人。”

我跟我妈说：“老王人实在，他不是小气，就是不想让我觉得亏欠他，也不想他自己有压力。”

其实我心里也明白，那时候老王家里兄弟三个，他是老大，刚工作没几年，手里没多少钱；我家里就我和弟弟小亮，小亮还在上学，我工资也得补贴家里。AA 制，或许真是最稳妥的办法。

结婚那天，没办大酒席，就请了双方亲戚和几个要好的同事，在厂里的食堂摆了四桌。我穿着红衬衫，他穿着新中山装，给长辈敬茶的时候，我妈偷偷抹眼泪，老王妈拉着我的手说：“秀兰，建国不懂浪漫，你多担待，以后俩人心往一处想，日子肯定能过好。”

老王在旁边接话：“妈你放心，我跟秀兰说好 AA 制，不吵架。”

在场的亲戚都愣了，我弟小亮当时才十六，憋不住笑：“姐夫，你跟我姐过日子，还得算这么细啊？”

老王看着小亮笑了笑：“你姐不容易，我也不想让她受委屈，AA 制，谁也不欠谁，心里踏实。”

婚后我们住厂里分的筒子楼，一室一厅，十五平米，墙是白石灰刷的，地面是水泥地。搬家那天，老王搬来了一个大木箱，里面是他的衣服和几本书；我搬来了一个樟木箱，装着我的嫁妆 —— 两床被子，还有我攒的八十块钱。

晚上收拾完，俩人坐在小板凳上，对着空荡荡的屋子，老王说：“明天去买张桌子，我出一半钱。”

我说：“不用，我娘家陪送了一张折叠桌，明天让小亮送过来。”

他点点头：“那水电费，以后咱们轮流交，这个月我交，下个月你交。”

“行。”

第二天小亮真把折叠桌送来了，还带了一兜苹果，放下桌子就说：“姐，姐夫，我以后能不能常来蹭饭啊？”

老王说：“欢迎，来了我买菜，你姐做饭，AA 制，你不用掏钱。”

小亮笑着说：“还是姐夫好！”

从那以后，小亮真成了我们家的常客。那时候筒子楼里没厨房，家家户户都在走廊里支煤炉子，我下班早，就先回来生炉子，老王下班回来，要么带点菜，要么带点肉，都是按人数买，不多不少。

有一次小亮想吃红烧肉，老王下班带了二斤五花肉，花了三块二，回来跟我说：“这肉钱，我出一块六，你出一块六。”

我笑着掏出一块六给他：“行，今晚让你尝尝我的手艺。”

红烧肉炖得软烂，小亮吃得满嘴流油，说：“姐，你做的红烧肉比食堂好吃多了！姐夫，你下次多买点肉呗，一块六我也掏得起。”

老王放下筷子：“你还在上学，没钱，不用你掏，我跟你姐分摊。”

那时候工资低，我一个月三十七块五，老王四十二块，除了各自补贴家里，剩下的钱不多。但日子过得挺踏实，早上一起上班，晚上一起做饭，吃完饭老王看书，我织毛衣，偶尔小亮来，三个人就聊天，或者听收音机。

一九八五年，我怀了儿子小明。反应特别大，吃啥吐啥，老王下班回来，不再提 AA 制，直接买了苹果、橘子，还有我想吃的酸萝卜，放在桌上：“想吃就吃，不用算钱。”

我问他：“这不 AA 了？”

他摸了摸头：“你怀着孩子，特殊情况，以后家里买菜做饭，我多承担点。”

那时候厂里效益好，老王加班多，工资也涨了点，他每个月都会给我买两次排骨，炖着给我补身体。我妈来看我，看到桌上的排骨，跟我说：“建国这孩子，看着木讷，心里有数。”

小明出生那天，老王在产房外守了一夜，看到孩子的那一刻，他眼圈红了，抓着我的手说：“秀兰，辛苦了。”

住院费花了一百二十八块，出院的时候，老王直接交了钱，我要给他一半，他说：“不用，你刚生完孩子，得好好养着，钱的事我来。”

这是我们结婚后，他第一次主动打破 AA 制。

小明满月，我妈给孩子做了虎头鞋，老王妈给了五十块钱，小亮也来了，给孩子带了一个拨浪鼓，说：“小外甥，舅舅没多少钱，这个你先玩着，以后舅舅挣钱了，给你买大玩具。”

老王抱着小明，看着小亮说：“好好上学，以后找个好工作，别像你姐夫似的，就会修机器。”

小亮那时候已经考上大学了，学的是机械制造，跟老王算是同行。

小明慢慢长大，上了幼儿园，学费一个月十五块，老王说：“学费我出，你负责给孩子买衣服、买零食。”

我说：“不行，还是 AA，一人七块五。”

他拗不过我，每个月都按时给我七块五。但孩子的衣服、零食，他从来没少买，有时候下班回来，手里拎着一串糖葫芦，或者一个小面包，都是给小明的，也没跟我算过钱。

有一次小明发烧，半夜里烧到三十九度，我急得直哭，老王背起孩子就往医院跑。那时候没有出租车，他背着小明跑了三站地，到了医院，浑身都湿透了。挂号、看病、拿药，花了八十多块，他直接交了，回来我要给他一半，他说：“孩子是咱俩的，分这么清干啥？”

从那以后，孩子的医药费、学费，他就再也没跟我提过 AA，都是他主动交。我知道，他心里疼孩子，也疼我。

小明上小学的时候，我们换了房子，厂里盖了新家属楼，两室一厅，七十平米，需要交一万块钱。那时候我和老王手里都有了点积蓄，我攒了四千，他攒了六千，我说：“我出四千，你出六千，剩下的咱们再凑。”

他说：“不用，我这六千够了，你那四千留着，给孩子以后上学用。”

我不同意：“房子是咱俩住，必须 AA。”

最后还是我出了四千，他出了六千，房产证上写了我俩的名字。搬家那天，小亮也来了，那时候他已经工作了，在一家机械厂当技术员，手里有了点钱，给我们买了一台彩电，二十二寸的，花了一千多块。

老王看着彩电，跟小亮说：“这电视太贵了，你怎么不跟我们商量一下？”

小亮说：“姐夫，我姐跟你过了这么多年，家里连台彩电都没有，这台我送你们的，不用 AA。”

老王没说话，晚上偷偷跟我说：“小亮长大了，懂事了。”

我说：“他一直都懂事，就是以前没钱，现在能挣钱了，想孝顺咱们。”

那时候筒子楼里的邻居都羡慕我们，说我们家虽然 AA 制，但日子过得和睦，老王踏实，我贤惠，孩子也听话，小亮还孝顺。

有一次邻居张阿姨跟我说：“秀兰，你跟建国这 AA 制，我一开始还不理解，现在看你们过得这么好，才明白，只要俩人心齐，怎么过都成。”

我笑着说：“其实也没那么死板，该 AA 的 AA，不该 AA 的，他也不含糊。”

日子就这么不咸不淡地过着，小明上了中学，然后考上了大学，小亮也结婚了，娶了邻村的姑娘，生了个女儿。小亮夫妻俩都在厂里上班，后来厂里效益不好，俩人都下了岗，就想着自己做点小生意，开了个小饭馆。

饭馆刚开起来的时候，生意不好，小亮夫妻俩天天起早贪黑，累得不行，还亏了不少钱。有一次小亮来找我，低着头说：“姐，我想跟你借点钱，周转一下。”

我当时手里有两万块钱，是我攒的退休金（那时候我已经退休了），我想都没想就答应了。老王正好从外面回来，听到了，说：“借多少？”

小亮说：“想借一万。”

老王说：“借两万吧，我这儿还有一万，一起给你。”

我愣了一下，老王平时挺节省的，一万块对他来说不是小数目。小亮也愣了：“姐夫，不用这么多，一万就够了。”

老王说：“饭馆要想做好，得装修一下，再添点设备，两万块钱，你先用着，不用急着还。”

我知道，老王是心疼小亮，也知道我心里惦记弟弟。那两万块钱，最后我出了一万，他出了一万，没提 AA，也没让小亮打借条。

小亮的饭馆后来慢慢有了起色，生意越来越好，还开了分店。他把两万块钱还我们的时候，带了好多烟酒茶，说：“姐，姐夫，这钱你们拿着，多亏了你们，不然我的饭馆早就黄了。”

老王说：“钱你拿着，给孩子交学费，或者再扩大经营，我们俩有退休金，够用。”

小亮不同意，硬是把钱塞给了我：“姐，你们也不容易，以后养老还得用钱，我现在日子好了，不能让你们吃亏。”

那时候我和老王都已经退休了，每天早上一起去公园遛弯，下午在家看看电视，或者去菜市场买菜。买菜的时候，还是老样子，他买一次，我买一次，有时候他买了我爱吃的茄子，我就买他爱吃的带鱼，回家一起做，一起吃。

有一次在菜市场，遇到以前的同事，同事笑着说：“秀兰，建国，你们俩还这么恩爱，天天一起买菜。”

老王说：“AA 制买菜，谁也不吃亏。”

同事笑着说：“都老夫老妻了，还 AA 制呢？”

我笑着说：“习惯了，挺好的，心里踏实。”

其实只有我知道，这四十二年的 AA 制，早就不是表面上的分账了。他的工资卡，密码我知道；我的存折，他也清楚。他生病的时候，我会主动承担所有开销；我心情不好的时候，他会默默给我买我爱吃的点心。AA 制，更像是我们之间的一种默契，一种不让对方有压力的方式。

小明大学毕业后，留在了外地工作，娶了个当地的姑娘，生了个儿子。每次小明回来，都会说：“爸，妈，你们别 AA 制了，以后我养你们，钱你们随便花。”

老王说：“不用，我们俩有退休金，够用，你把自己的小家庭照顾好就行。”

小明说：“爸，我知道你不是小气，就是不想给我添麻烦，但你们年纪大了，该享享清福了。”

我笑着说：“你爸就这样，一辈子踏实，不想欠别人的，也不想让别人欠他的。”

二零二二年冬天，老王突然咳嗽得厉害，一开始以为是感冒，吃了点药没好转，后来去医院检查，确诊是肺癌晚期。

拿到诊断书的那一刻，我腿都软了，小明赶回来，抱着我哭：“妈，怎么办啊？”

老王倒是挺平静，拉着我的手说：“别哭，人总有一死，早晚的事。”

住院期间，小明请假在医院陪护，小亮也天天来，给老王带吃的，陪他说话。老王身体越来越虚弱，说话都没力气，但每次看到小亮来，都会露出笑容。

有一次小亮跟我说：“姐，姐夫这辈子不容易，跟你 AA 制过了这么多年，其实心里一直惦记着你，惦记着这个家。”

我点点头，眼泪忍不住掉下来：“我知道，他就是嘴笨，不会说。”

老王的医药费花了不少，小明想承担，老王不同意，说：“我有医保，剩下的钱，我自己出，不用你们管。”

我知道他的脾气，没跟他争，偷偷把自己的存款取了出来，交了医药费。他知道后，没说什么，就是拉着我的手，握了好久。

临终前一个星期，老王已经不能说话了，只能睁着眼睛看我们。那天我坐在病床边，握着他的手，跟他说：“小亮的加工厂最近遇到难处了，农产品滞销，欠了不少贷款，要是还不上，厂子就得倒闭，他一家老小都得指望这个厂子呢。”

老王看着我，眨了眨眼。

我继续说：“我手里有八百万存款，是拆迁款和这些年攒的退休金，我想转给小亮，帮他渡过难关。你要是不乐意，我就不转了。”

其实我心里也没底，这八百万是我一辈子的积蓄，也是老王默认属于我的财产（拆迁的是我娘家的老房子，退休金也是我自己攒的），但我还是想问问他的意见，毕竟我们是夫妻，过了四十二年。

老王看着我，眼神很平静，慢慢抬起手，指了指我的手机。我知道他同意了，掏出手机，打开银行 APP，输入小亮的账号，输入转账金额八百万，输密码的时候，我的手有点抖，毕竟这不是小数目。

转账成功的提示弹出来的时候，我把手机凑到老王眼前，让他看。他盯着屏幕看了几秒，然后慢慢嘴角上扬，笑了，眼角还滑下一滴泪。

小明在旁边看着，愣了：“爸，你笑啥？”

老王没说话，只是看着我，笑容越来越明显，那笑容，不像平时那样拘谨，而是很放松，很释然。

我知道，他是懂我的。他知道我一直惦记着弟弟，知道小亮这些年不容易，也知道这笔钱对小亮来说意味着什么。四十二年的 AA 制，他从来没阻止过我帮衬弟弟，反而一直默默支持，就像他当年说的，AA 制是为了谁也不欠谁，而不是为了疏远。

想起刚结婚的时候，他说 AA 制是怕我受委屈；想起我怀小明的时候，他主动承担买菜的钱；想起孩子生病的时候，他背着孩子跑医院；想起小亮创业的时候，他主动拿出一万块钱；想起这四十二年里，他虽然嘴上不说，但一直用行动照顾着我，照顾着这个家。

其实 AA 制从来不是我们之间的隔阂，而是他表达爱的方式。他不想让我觉得亏欠他，也不想让自己有压力，只想让我们的婚姻在平等、尊重的基础上，稳稳地走下去。

老王走的那天，天气很好，阳光透过窗户照进病房，他握着我的手，慢慢闭上了眼睛，脸上还带着那个释然的笑容。

小亮后来还上了贷款，加工厂也越做越大，他经常来看我，说：“姐，姐夫是个好人，要不是他同意，我也不敢要那八百万，我以后会好好孝敬你，就像姐夫当年那样。”

小明也经常回来，陪我聊天，带我出去玩，说：“妈，爸虽然走了，但他肯定希望你好好过，以后我养你，不用再 AA 制了。”

我笑着说：“妈习惯了，但妈知道，你爸这辈子，心里一直有我，有这个家。”

现在我一个人住，房子还是当年那套两室一厅，里面摆满了我和老王的照片，还有小明、小亮的全家福。每天早上我还是会去公园遛弯，买菜的时候，偶尔还会习惯性地想，这次该谁付钱了，然后就笑了，想起那个跟我 AA 制过了四十二年的男人，想起他临终前的那个微笑。

原来最深情的爱，从来不是挂在嘴上，而是藏在日复一日的陪伴里，藏在看似刻板的约定里，藏在最后那个释然的微笑里。

四十二年的 AA 制婚姻，最后用一个微笑，诠释了所有的温柔与理解。