我娶了童养媳为妻，参军后她来部队看我，领导见她愣住了，怎么是

那年的雪特别大，把山沟沟盖得严严实实。她裹着一件补丁摞补丁的红袄，跟在娘身后进了门。灶膛的火光映着她的小脸，怯生生的，像只冻僵的雀儿。娘说：“往后，这就是你的根了。”

根，就这么扎在了贫瘠的黄土里。没有花轿唢呐，只有两碗掺着野菜的糊糊，一对磕了边的粗瓷碗轻轻一碰，便是礼成。她话少，只是埋头做活，纳鞋底，缝衣裳，把清汤寡水的日子，熬出一点温吞的暖意。

后来，我参了军。走的那天清晨，露水很重。她把一个蓝布包袱塞进我怀里，里面是五双厚实的鞋垫，针脚密得像夏夜的星子。“家里有我。”她就说了这一句，站在村口的老槐树下，身影越来越小，最后化成一个黑点，融进苍茫的山影里。

军营的生活是崭新的，也是坚硬的。每当夜深，摸着鞋垫上细密的纹路，心里才软下一块。信来得慢，她的字歪歪扭扭，总说一切都好，粮够吃，柴够烧。可我知道，她一个人，扛着一个家。

那年秋天，部队突然通知我，家属来探亲。我愣了半天，不敢相信。她哪来的盘缠？又怎么认得这千里迢迢的路？

见到她时，我几乎没认出来。风尘仆仆的绿皮火车，吐出一身疲惫的她。脸黑了，手糙了，可眼睛还是亮的，见到我，那光亮便漾开了，像投了石子的深潭。她只是笑，反复打量我身上的军装，说：“精神了。”

我带她去见领导。推开办公室的门，老团长抬起头，目光掠过我，落在她身上。忽然，团长手里的茶杯顿住了，他站起身，仔细端详着她的脸，声音里满是惊诧：“怎么是你？”

她也愣住了，望着团长，眼眶倏地红了。原来，许多年前，团长还是侦察连长时，在一次野外任务中受了重伤，倒在山坳里。是个挖野菜的小姑娘发现了他，用瘦弱的肩膀，连背带拖，将他挪到隐蔽处，又跑了十几里山路叫人。救完人，小姑娘就悄悄离开了，只留下一个模糊的“山杏”的小名。

那个小姑娘，就是我的妻。那些年，她从未对任何人提起，包括我。她只觉得，那是该做的事，就像春天该播种，秋天该收割一样自然。

团长用力握住她的手，喉头滚动，半晌才说：“我找了你很多年……原来你在这里。”

那一刻，我忽然全明白了。明白她为何总在夜里就着油灯认字，明白她为何咬牙也要送我出来，明白她那句“家里有我”有多沉。她心里装着的，从来不只是我们那个小家。她的善良，是长在骨血里的，沉默，却有力。

窗外的白杨树沙沙地响。我看着我的妻，这个与我吃过苦、救过人、守着岁月默默前行的女人。她不是月亮，不是诗歌，她是田埂边最韧的草，是黑夜里最稳的灯。我们不曾说过爱，可日子早已被我们过成了爱的样子。

有些根，扎在看不见的深处。有些情，静水流深。命运让我们相遇，而她，用最朴素的善良，改写了命运的笔划，让两条平凡的溪流，汇成了一片可以映照星辰的湖泊。