我爸打掉我妈一颗牙后，我妈当即跟他离婚走人。

我爸打掉我妈一颗牙后，我妈当即跟他离婚走人，三年后我爸再婚，新妻进门那天，他才知道，真正的噩梦开始了

那晚的动静我至今记得——瓷碗摔碎的脆响，我爸的怒吼像闷雷，接着是我妈压抑的呜咽。第二天清晨，她左边脸颊肿得老高，嘴角结着暗红的痂，说话漏风：妈的后槽牙没了。说这话时，她正蹲着收拾行李箱，手很稳，没抬头看我爸一眼。一周后离婚证到手，她拎着那只旧箱子头也不回地走了，楼道里只剩高跟鞋敲地的声音，一声一声，干脆利落。

我爸起初是

痛快的。女人就是惯的！，他喝酒时跟工友嚷嚷，把离婚证拍在油腻的桌上，像展示战利品。可日子久了，家里冷锅冷灶，衣服堆成山，他才开始蔫了。夜里常对着电视发呆，烟灰缸满得溢出来。

三年后，他带回了刘阿姨。介绍人说她温柔贤惠，前夫病逝，没孩子。刘阿姨确实爱笑，说话轻声细语，第一次来就挽起袖子把家里打扫得锃亮。我爸脸上有了光，领证前夜，他拍着我，儿子，好日子来了。

婚礼简单，就两桌亲戚。刘阿姨穿着红裙子敬酒，笑盈盈的。可宴席散后，门一关，她脸上的笑就像潮水般退去了。她把包往沙发一扔，声音不大，却透着凉：老李，咱算算账。你这房子，得加我名字。我爸愣住了，酒杯还举在半空。

真正的改变是从第二天开始的。刘阿姨不再下厨，而是列了张清单，要求我爸每月上交工资。她把自己带来的旧物件全扔了，换上一套套崭新的、价格不菲的餐具和床品，账单自然寄给我爸。我爸嘟囔一句“太贵，她立刻眼圈一红：我跟你过，图什么？不就图个踏实？这点钱都舍不得？我爸便噎住了，讪讪地去取钱。

只是一个开始。刘阿姨的侄子要来城里找工作，住进了我的房间。我被迫睡到客厅。那孩子日夜打游戏，家里闹哄哄。我爸刚开口商量，刘阿姨就哭诉自己娘家没人帮衬，命苦。她不再温柔小意，而是变得计算精准。我爸晚归，她反锁房门；我爸抱怨，她就细数自己“牺牲”了多少。这个家像个缓慢收紧的套子。

最让我爸发懵的，是刘阿姨对我妈的评价。有次不知怎的提起往事，她一边涂着指甲油，一边轻飘飘地说：要我说，你前妻也是性子太烈。男人嘛，哪有不发火的？忍一忍不就过去了？为颗牙就离婚，心够狠的。我爸张着嘴，半天没合上。他忽然想起我妈离开那个清晨的背影，想起那颗混着血沫吐进水槽的牙。他第一次没接话，转身去了阳台，抽了很久的烟。

如今我爸老了十岁不止。他常在刘阿姨尖利的唠叨声中，望向窗外发呆。有一次他喝多了，含混地对我说：我现在才觉出……你妈那时候，是给我留了脸的。他没再说下去，但我看见他用手背狠狠蹭了下眼角。

个家现在很安静，——一种冰冷的、充满算计的安静。没有摔碗的巨响，也没有痛哭，只有日复一日的钝刀子割肉。我爸终于明白了：有些噩梦，没有声响，却让人再也醒不过来。它藏在每一次妥协里，藏在每一句软刀子般的话里，最终把人的生活，蛀成一个空荡荡的、回响着悔意的洞。而那个曾经会哭会闹、会决绝离开的女人，和她带走的那颗牙，反而成了他记忆里，最后一点关于，真实，的刺痛。