老公出差前，我赌气把他的降压药换成了维生素片，20天后他回程

手机屏幕亮起时，我正站在厨房的流理台前，用一把小银匙挖着一颗石榴。

红宝石般的籽粒落在白瓷碗里，发出细微的沙沙声。

推送通知显示：“您关注的‘常旅客’行程已更新。”

我点开。

陈屿，我的丈夫，明天下午三点二十五分，搭乘G721次高铁，从南京南返回本市。

行程下方，有一行小字。

“常用同行人：安冉。”

备注是：“小安。”

勺子停在半空。

石榴籽从勺沿滑落，滚到台面上，像一滴凝固的血。

我放下勺子，抽了张厨房纸，慢慢擦掉那粒籽。

纸巾揉成一团，丢进垃圾桶。

然后我继续剥石榴。

一颗，又一颗。

碗渐渐满了。

两天前。

陈屿在客厅收拾行李箱。

黑色尼龙材质，轮子划过木地板，发出沉闷的滚动声。

“这次去多久？”我问。

声音从厨房传出来，隔着一段距离。

“二十天左右。”他答，拉上行李箱的拉链，咔哒一声锁好，“南京那个项目，前期勘测就得耗一阵子。”

“降压药带够了吗？”

“带了。”

“放在哪儿？”

“行李箱侧袋，蓝色的药盒。”

我擦干手，走出厨房。

他正蹲在行李箱边，检查充电器和转换插头。

侧袋的拉链开着，露出药盒一角。

蓝色，方形。

“我看看。”我说。

他侧身让开。

我蹲下，抽出药盒。

打开。

里面是排列整齐的白色药片，每一粒都印着小小的字母。

“够二十天吗？”我问。

“差不多。”他站起身，走向玄关柜，“不够就在当地买，一样的。”

我把药盒放回侧袋。

拉上拉链。

“天气预报说南京下周有雨，”我说，“记得带伞。”

“带了。”他指了指行李箱外层，“折叠伞。”

“嗯。”

空气安静了几秒。

只有他整理文件的窸窣声。

“那我走了。”他拉起行李箱拉杆，“公司车在楼下等。”

“好。”

他走到门口，换鞋。

弯腰时，后颈的衬衫领口微微敞开，露出一小截皮肤。

那里有一道很浅的疤痕，是多年前一次登山事故留下的。

“陈屿。”我叫住他。

他回头。

“怎么了？”

我看着他的眼睛。

深褐色，眼角有细纹，是常年熬夜画图留下的痕迹。

“没什么，”我说，“路上小心。”

他点点头，拉开门。

“到了给你电话。”

门关上了。

脚步声在楼道里渐行渐远。

我站在原地，听着电梯到达的叮咚声。

然后走回客厅。

行李箱轮子在地板上留下的两道浅浅的印子，还没消失。

现在。

我端着那碗石榴籽，走到客厅，在沙发上坐下。

电视开着，播放着一档家庭调解节目。

声音调得很低，像背景噪音。

我拿起手机。

解锁。

打开通讯录。

找到“安冉”。

没有备注。

只有一个名字，和一个手机号码。

那是半年前，陈屿公司新来的实习生。

二十三岁，建筑系刚毕业，分在他那个项目组。

我第一次听到这个名字，是在一次家庭聚餐上。

陈屿提到：“组里来了个新人，叫安冉，小姑娘挺灵光，就是经验少，得多带带。”

当时我正给婆婆盛汤，随口应了句：“年轻人嘛，慢慢来。”

婆婆接过汤碗，看了陈屿一眼：“你也是，别光顾着工作，多顾顾家。”

陈屿笑笑，没接话。

后来，这个名字出现的频率越来越高。

“安冉今天把图纸标错了，加班帮她改。”

“安冉请教结构问题，讲了一下午。”

“安冉老家是南方的，吃不惯北方面食，中午带她去吃了家粤菜馆。”

每次，我都只是听着。

偶尔问一句：“她工作上手了吗？”

“还行，进步挺快。”

就这样。

直到上个月，陈屿的手机忘在茶几上。

屏幕亮着，是微信聊天界面。

最后一条消息，来自安冉。

“陈工，今天谢谢你陪我买资料，那家书店真好。”

发送时间，晚上十一点零七分。

那天陈屿说，他在公司加班。

我拿起他的手机，指纹解锁——我们的手机互相录了对方的指纹，这是结婚时就有的习惯。

聊天记录往上翻。

不多。

大部分是工作交流。

但有几条，刺眼。

安冉：“陈工，你觉得我穿那条蓝色的裙子好看吗？”

陈屿：“挺好的。”

安冉：“真的吗？我还怕颜色太跳。”

陈屿：“不会，适合你。”

时间，两周前的周六下午。

那天陈屿说，他去图书馆查资料。

我放下手机。

屏幕暗下去。

陈屿从浴室出来，擦着头发：“看见我手机了吗？”

“在茶几上。”

他拿起手机，看了一眼，没说什么。

那天晚上，我们背对背躺着。

谁也没说话。

电视里的调解节目进入广告时间。

我关掉电视。

客厅陷入寂静。

窗外的天色渐渐暗下来，傍晚的灰蓝色从玻璃渗进来。

我拿起手机，打开购物软件。

搜索“维生素B族”。

找到一款白色药片，外观和降压药几乎一样。

下单。

同城快递，明天上午送达。

然后我起身，走进卧室。

打开床头柜抽屉。

里面有一个铁盒。

打开，是一叠票据、几张老照片，还有我们的结婚证。

红色封皮，有些旧了。

我翻开。

照片上的我们，都年轻。

陈屿穿着西装，头发梳得整齐，笑容有些拘谨。

我穿着白色衬衫，扎着马尾，眼睛很亮。

那是七年前。

时间真快。

我把结婚证放回去，合上铁盒。

抽屉推回原位。

第二天上午十点，快递到了。

一个小纸盒，里面是一瓶维生素B族片。

我打开瓶子，倒出几粒。

白色，圆形，大小、厚度、刻字，都和降压药极其相似。

放在掌心，对比。

几乎分辨不出差别。

我把维生素片装进一个透明的分装袋。

然后走进书房。

陈屿的行李箱还立在墙角，明天才出发。

我拉开侧袋拉链，取出那个蓝色药盒。

打开。

白色药片整齐排列。

我数了数，二十八粒。

够二十天，还有富余。

我拿出所有的降压药片，装进另一个分装袋。

然后把维生素片，一粒一粒，放进药盒的空位。

排列整齐。

盖上盖子。

放回侧袋。

拉上拉链。

做完这一切，我站在书房中央，看着那个行李箱。

黑色的，沉默的。

像一个等待出发的士兵。

陈屿是下午两点离开的。

他换好鞋，拉起行李箱。

“我走了。”

“嗯。”

“药在侧袋，我检查过了。”

“好。”

他转身。

我忽然开口：“陈屿。”

他再次回头。

“还有事？”

我看着他的眼睛。

想从里面看出点什么。

但只有平静，和一丝赶时间的匆忙。

“没什么，”我说，“按时吃药。”

“知道。”

门关上了。

这一次，我没有听电梯的声音。

直接走回卧室，躺在床上。

天花板是白色的，有一盏吸顶灯，圆形，像个月亮。

我们刚搬进来时，一起选的。

陈屿说：“简单点好，不容易看腻。”

我说：“那就这个吧。”

安装那天，他站在梯子上，我扶着梯子。

灯装好了，他下来，拍拍手上的灰。

“试试。”

我按开关。

灯亮了，温暖的白光洒下来。

他站在光里，对我笑。

“好看。”

那是五年前的事了。

陈屿走后的第一天，没有电话。

只有一条微信。

“到了，项目驻地信号不太好，晚点联系。”

我回了一个“好”字。

第二天，依旧没有电话。

微信上零星几条。

“勘测点在山里，今天走了很多路。”

“图纸出了点问题，要修改。”

“晚饭吃了泡面，这里的食堂已经关了。”

每条，我都回。

“注意安全。”

“别太累。”

“泡面没营养，买点别的吃。”

他回得简短。

“嗯。”

“好。”

“知道了。”

像完成任务。

第三天晚上十一点，他的电话终于打来了。

背景音很安静，偶尔有车辆驶过的声音。

“刚回酒店，”他的声音带着疲惫，“这几天太忙了。”

“降压药按时吃了吗？”我问。

电话那头顿了一下。

“吃了。”

“每天两次，别忘了。”

“知道。”

沉默。

能听见他轻微的呼吸声。

“你那边怎么样？”他问。

“老样子。”

“妈昨天打电话，说腰疼又犯了，你有空去看看。”

“好，我明天去。”

“辛苦你了。”

“应该的。”

又是沉默。

“那……早点休息。”他说。

“你也是。”

电话挂断。

我握着手机，坐在黑暗里。

屏幕的光渐渐暗下去。

第四天，我去婆婆家。

婆婆住在老城区，一套八十年代的单位房。

楼道昏暗，墙壁斑驳。

敲门。

门开了。

婆婆系着围裙，手上沾着面粉。

“来啦？快进来。”

屋里飘着炖汤的香气。

“在做包子？”我问。

“是啊，你爸昨天说想吃白菜馅的。”婆婆在围裙上擦擦手，“你先坐，我马上好。”

公公坐在沙发上看报纸，见我进来，点点头。

“小屿出差了？”

“嗯，二十天。”

“年轻人，忙点好。”公公放下报纸，“就是别把身体累垮了。”

“他带了药。”

“那就好。”

婆婆从厨房端出一盘刚蒸好的包子，热气腾腾。

“尝尝，刚出锅的。”

我拿起一个，咬了一口。

白菜清爽，肉馅鲜香。

“好吃。”

婆婆笑了，眼角的皱纹舒展开。

“好吃就多吃点，一会儿带些回去，冻在冰箱，想吃的时候蒸一下就行。”

“好。”

吃完包子，婆婆拉着我坐下。

“小屿这次出差，是不是又得熬夜？”她问。

“可能吧，项目紧。”

“你得多提醒他，别仗着年轻就不当回事。”婆婆叹气，“他爸当年就是，加班加出高血压，现在天天吃药。”

“我知道。”

婆婆看着我，欲言又止。

“你们……没什么事吧？”她小心地问。

“没事啊，”我笑笑，“挺好的。”

“那就好。”婆婆拍拍我的手，“夫妻之间，有话好好说，别憋着。”

“嗯。”

坐了一会儿，我起身告辞。

婆婆装了一袋包子，又塞给我一瓶自己腌的酱菜。

“拿着，晚上拌面吃。”

“谢谢妈。”

“谢什么，一家人。”

走到门口，婆婆又叫住我。

“对了，小屿是不是有个女同事，叫安冉的？”

我脚步一顿。

“怎么了？”

“上次他来，接了个电话，我听见是个女孩子的声音，叫他‘陈工’，挺客气的。”婆婆说，“我就是随口问问，没别的意思。”

“是项目组的实习生，”我说，“他带的新人。”

“哦，实习生啊。”婆婆点点头，“那挺好，年轻人互相帮助。”

我笑了笑，没说话。

下楼。

走出单元门，阳光刺眼。

我眯起眼睛，站了一会儿。

然后拿出手机，给陈屿发了条微信。

“妈做了包子，让我带给你，等你回来吃。”

他很快回复。

“好。”

接下来的日子，平静如水。

我每天上班，下班，偶尔去婆婆家。

陈屿的微信时断时续。

有时一天几条，有时两三天没有消息。

内容永远是工作。

“今天跑现场，鞋都湿了。”

“图纸终于过了。”

“甲方难缠，方案改了五遍。”

我每次都回。

“注意身体。”

“恭喜。”

“辛苦了。”

像两个礼貌的陌生人。

第十天晚上，我接到一个陌生号码的来电。

归属地，南京。

接起。

“喂？”

“请问是苏静女士吗？”一个年轻的女声，带着南方口音的柔软。

“我是，您哪位？”

“我是安冉，陈工的同事。”

我的心跳漏了一拍。

“有事吗？”

“陈工他……今天在工地上晕倒了。”

我的手指收紧。

“怎么回事？”

“医生说是血压突然升高，引起的眩晕。”安冉的声音有些急，“我们已经送他到医院了，现在在输液，情况稳定了。”

“血压升高？”我重复。

“是的，医生问是不是最近没按时吃药，陈工说吃了，但……”

她停住了。

“但什么？”

“但医生说，他的血压控制得不好，不像规律服药的样子。”安冉小声说，“所以我想问问您，陈工平时在家，吃药规律吗？”

我沉默了几秒。

“规律，”我说，“每天两次，我看着他吃。”

“那就奇怪了……”安冉喃喃。

“他现在在哪家医院？”

她报了个名字。

“我明天过来。”我说。

“啊？您要过来？”

“嗯。”

“可是……陈工说不用麻烦……”

“我已经决定了。”我打断她，“麻烦你把地址发到我手机上。”

挂断电话。

几分钟后，地址发过来了。

还有一条补充信息。

“陈工在输液，睡着了，您别担心。”

我看着那条信息。

然后打开购票软件，订了明天最早一班去南京的高铁。

第二天清晨，我拖着一个小行李箱，来到高铁站。

候车厅里人不多，晨光从巨大的玻璃窗照进来，在地面上投下长长的光影。

广播通知开始检票。

我跟着人流，走进车厢。

找到座位，靠窗。

放好行李，坐下。

列车缓缓启动，加速，窗外的景物开始向后飞掠。

我拿出手机，给公司请假。

然后打开微信，找到陈屿的对话框。

最后一条消息，是昨晚他发的。

“今天累了，早点睡。”

发送时间，晚上九点。

而安冉的电话，是晚上十一点打来的。

我关掉微信，闭上眼睛。

三个小时后，列车抵达南京南站。

我跟着人流下车，出站，打车。

医院在市区，车程二十分钟。

路上堵车，走走停停。

司机是个中年男人，开着收音机，里面放着老歌。

“往事不要再提，人生已多风雨……”

我看着窗外。

南京的街道，梧桐树高大，枝叶茂密。

阳光透过树叶缝隙，洒下斑驳的光影。

车子终于停在医院门口。

我付钱，下车。

走进住院部大厅。

消毒水的味道扑面而来。

询问台前，护士指了方向。

“心内科，三楼，302病房。”

电梯缓慢上升。

三楼到了。

走廊很长，两边是白色的病房门。

阳光从尽头的窗户照进来，在地面上拉出一道明亮的光带。

我走到302门口。

门虚掩着。

透过门缝，能看到靠窗的那张病床上，陈屿半躺着，手上打着点滴。

他闭着眼睛，脸色有些苍白。

床边坐着一个人。

年轻女孩，穿着浅蓝色的连衣裙，长发披肩。

她正低着头，削苹果。

苹果皮连成长长的一条，垂下来，轻轻晃动。

动作很小心。

我推开门。

两人同时抬头。

陈屿睁开眼睛，看到我，愣了一下。

“你怎么来了？”

“安冉给我打电话了。”我说。

安冉站起身，有些局促。

“苏姐……您来了。”

她手里还拿着苹果和水果刀。

苹果削了一半，果肉暴露在空气里，微微氧化发黄。

“谢谢你通知我。”我说。

“应该的……”她把苹果和刀放在床头柜上，拿起自己的包，“那……陈工，您好好休息，我先回项目上了。”

陈屿点点头。

“路上小心。”

“嗯。”

安冉对我点点头，快步走出病房。

门轻轻关上。

房间里只剩下我们两个人。

还有点滴液滴落的声音。

嗒。

嗒。

嗒。

我走到床边，放下包。

“医生怎么说？”

“血压突然升高，引起眩晕，没大碍。”陈屿的声音有些沙哑，“输完液观察一天，明天就能出院。”

“按时吃药了吗？”我问。

他沉默了一下。

“吃了。”

“每天两次？”

“嗯。”

我看着他的眼睛。

他移开视线，看向窗外。

窗外有一棵树，枝叶在风里轻轻摇晃。

“降压药呢？”我问。

“什么？”

“我说，你吃的是降压药吗？”

他转过头，看着我。

眼神里有疑惑，还有一丝不易察觉的慌乱。

“当然是降压药，”他说，“不然是什么？”

我没说话。

从包里拿出那个蓝色的药盒。

打开。

里面是剩下的维生素片。

白色，圆形，在阳光下泛着微光。

我拿出一粒，递到他面前。

“你吃的是这个吗？”

陈屿盯着那粒药片。

看了很久。

然后慢慢抬起手，接过。

放在眼前，仔细看。

他的手指在微微发抖。

“这是什么？”他问，声音很轻。

“维生素B族片。”我说，“外观和你的降压药一模一样。”

他抬起头，看着我。

眼神从困惑，到震惊，再到一种冰冷的了然。

“你换的？”

“是。”

“什么时候？”

“你出发前一天。”

“为什么？”

我收回药盒，盖好，放回包里。

“因为我想知道，”我说，“你会不会发现。”

房间里安静得可怕。

点滴液滴落的声音，被无限放大。

嗒。

嗒。

嗒。

像倒计时。

陈屿闭上眼睛，深吸一口气。

再睁开时，眼里有血丝。

“苏静，”他说，每个字都像从牙缝里挤出来，“你知道这有多危险吗？”

“知道。”

“知道你还做？”

“因为我想知道，”我重复，“你会不会发现。”

“这有什么好知道的？！”他的声音陡然提高，“拿我的健康开玩笑？万一出大事呢？！”

“你现在不是没事吗？”我说。

他盯着我，像看一个陌生人。

“你疯了。”

“也许吧。”

我拉过椅子，坐下。

“陈屿，我们结婚七年了。”

他没说话。

“七年里，你每天吃降压药，早晚各一次，雷打不动。”我慢慢说，“药盒是我买的，药片是我装的，每次你出差前，我都会检查。”

“所以呢？”

“所以，如果你真的在意自己的身体，真的在意这个家，”我看着他的眼睛，“哪怕只有一次，你打开药盒看一眼，就会发现药片不对。”

“我太忙了——”

“忙到连吃药都不看一眼？”我打断他，“忙到二十天，一次都没有怀疑过？”

他噎住了。

“你不是忙，”我说，“你只是习惯了。”

“习惯什么？”

“习惯了我为你准备好一切。”我说，“习惯了我提醒你吃药，习惯了我打理这个家，习惯了我永远在那里，不会离开。”

陈屿靠在枕头上，脸色苍白。

点滴管里的液体，匀速下落。

“你到底想说什么？”他问，声音疲惫。

“我想说，我们的婚姻，就像这个药盒。”我拿起包，又放下，“表面上看，一切正常。该有的都有，该做的都做。但里面装的是什么，你从来没有认真看过。”

“我看了——”

“你看的是表面。”我说，“你看的是我每天给你装好的药，是我准备好的早餐，是收拾好的行李箱。但你从来没有想过，这些‘正常’背后，是什么在支撑。”

“是什么？”他问。

“是我的忍耐。”我说。

两个字。

很轻。

但落在空气里，像石头。

陈屿闭上眼睛。

喉结滚动了一下。

“安冉的事，”他低声说，“我可以解释。”

“不用解释。”我说，“我不需要听你和她的故事。”

“我们没有——”

“有没有，不重要。”我站起身，走到窗边，“重要的是，你让她进入了你的生活。你陪她买资料，你夸她的裙子，你和她一起吃饭，你让她在深夜给你打电话。”

我转过身，看着他。

“而这些，你都没有告诉我。”

“我只是——”

“你只是觉得，这没什么。”我说，“你只是觉得，我是个懂事的妻子，不会计较这些‘小事’。你只是觉得，只要你每天回家，按时交工资，这段婚姻就还在正轨上。”

陈屿张了张嘴，想说什么。

但最终，什么也没说。

“陈屿，”我走回床边，“婚姻不是轨道。轨道是固定的，只要不出轨，就能一直开下去。但婚姻是房间，需要两个人一起打扫，一起维护。如果一个人一直在打扫，另一个人却往里面扔垃圾，那这个房间，迟早会脏得住不下去。”

“我没有扔垃圾——”

“安冉就是垃圾。”我说得很平静，“也许你觉得她年轻，单纯，需要帮助。但对我来说，她是你带进我们婚姻的杂质。你不清理，我就只能自己动手。”

“你怎么动手？”他问，眼神警惕。

“我把你的降压药换成了维生素片。”我说，“我想看看，当你失去‘健康’这个保障时，会不会想起，是谁一直在为你守护这份健康。”

他笑了，笑声干涩。

“所以你是惩罚我？”

“不，”我说，“我是提醒你。”

“提醒我什么？”

“提醒你，婚姻是有代价的。”我说，“你享受了我的照顾，就要承担忠诚的义务。你得到了家庭的温暖，就要付出同等的尊重。没有什么是理所当然的，陈屿。包括我留在你身边。”

他沉默了。

很久。

久到点滴瓶里的液体，快要见底。

“你想离婚吗？”他问。

声音很轻，几乎听不见。

“不想。”我说。

他抬起头，眼里有惊讶。

“但我们需要重新开始。”我说，“从零开始。”

“什么意思？”

“意思就是，忘掉过去的七年。”我说，“忘掉我是你妻子，忘掉你是我丈夫。我们就像两个刚认识的人，重新决定，要不要和对方走下去。”

“怎么重新决定？”

“约法三章。”我说。

“哪三章？”

“第一，透明。”我说，“从今天起，你的手机、行程、社交，全部对我开放。同样的，我的也对