53岁阿姨相亲，提出条件后，男子反问：你能满足我的要求吗

我划开手机屏幕时，雨正敲打着地铁站厅的玻璃顶棚。

“常用同行人”那一栏，跳出一个名字。

备注是“小安”。

我盯着那两个字，指尖在冰凉的屏幕上停了三秒。

然后按熄了屏幕。

地铁列车进站的轰鸣由远及近，带起一阵裹着铁锈味的风。

我随着人流挤进车厢。

车厢里暖气开得很足，混杂着潮湿的衣料和廉价香水的气味。

我找了个靠门的位置站着。

玻璃窗映出我的脸。

四十二岁，眼角有细密的纹路，法令纹像两道浅浅的刻痕。

头发是上个月刚染的深栗色，盖住了几缕新冒出的白发。

身上是米白色的羊绒衫，黑色长裤。

手腕上戴着一块用了七年的机械表。

周临川说这块表太旧了，该换了。

我说还能走。

就像我们的婚姻。

还能走。

两天前，周五晚上。

周临川回来得比平时晚了一个小时。

他脱掉西装外套挂在玄关，松了松领带。

“公司临时有点事。”他说，声音里带着疲惫。

我没抬头，继续搅着砂锅里的汤。

山药排骨汤，炖了三个钟头。

“洗手吃饭吧。”我说。

餐桌上很安静。

只有筷子碰触碗碟的轻响，和汤勺舀起又落下的声音。

“这周末你有什么安排？”周临川问。

“去图书馆查点资料。”我说，“手头有个合同纠纷的案子，涉及跨境担保，得再看看判例。”

他点点头。

“我可能要加班。”他说，“最近项目赶进度。”

“嗯。”

又是一阵沉默。

结婚十六年，我们早已过了需要没话找话的阶段。

沉默不再是尴尬，而是一种默契的休战。

或者说，是一种疲惫的妥协。

“妈今天打电话来了。”周临川忽然说。

我抬起眼。

“又问孩子的事？”

“嗯。”他低头扒了一口饭，“问我们什么时候再去医院看看。”

我放下筷子。

“临川，”我说，“我们谈过很多次了。”

“我知道。”他打断我，声音有些急，“可妈年纪大了，她就这点念想。我也不是逼你，就是……”

他顿了顿。

“就是觉得，也许可以再试试。”

“我四十二了。”我说，声音很平静，“卵巢功能早就不比当年。促排，取卵，移植，那些罪我受过三次了。每一次失败，都像从身上活活剜掉一块肉。”

他抿紧嘴唇。

“而且，”我继续说，“我们现在的状态，适合要孩子吗？”

他看着我。

眼神里有东西闪了一下，又暗下去。

“吃饭吧。”他最终说，夹了一块排骨到我碗里，“汤凉了。”

那晚我们背对背躺着。

中间隔着一道无形的沟壑。

像房间里那盏坏了一半的灯泡。

明一半，暗一半。

地铁到站了。

我随着人流走出车厢，刷卡出闸。

雨还在下，淅淅沥沥的，不大，但密。

我没带伞。

站厅出口挤满了躲雨的人，空气里弥漫着湿漉漉的焦躁。

我看了看手机。

晚上八点十七分。

周临川说他今晚加班。

我点开打车软件，输入家里的地址。

等待接单的圆圈转了三圈，跳出一个预计等待时间：二十五分钟。

我退出软件，点开了另一个。

企业通讯录。

搜索：安晓。

页面跳转。

安晓，市场部，入职一年三个月。

照片上的女孩很年轻，大概二十五六岁，扎着马尾，笑容明亮。

我放大了照片。

眼睛很大，鼻梁挺秀，嘴角有两个浅浅的梨涡。

是那种让人看了会觉得舒服的长相。

没有攻击性。

像初夏清晨的阳光。

我关掉页面，把手机放回口袋。

雨丝被风吹进来，落在脸上，凉丝丝的。

我忽然想起很多年前。

也是这样一个下雨的傍晚。

周临川举着伞在律所楼下等我。

那时我刚独立执业不久，接了个棘手的离婚财产分割案，连着熬了几天夜。

他看到我出来，什么也没说，只是把伞往我这边倾了倾。

他的半边肩膀都湿了。

回到家，他煮了一碗姜茶。

我捧着温热的杯子，看着他在厨房里忙碌的背影。

觉得这辈子就这样了，挺好。

后来呢？

后来，时间像沙漏里的沙，悄无声息地流走。

带走了冲动，带走了温存。

留下了房贷，车贷，双方父母的赡养，还有一次次试管失败后堆积如山的医疗账单和沉默。

还有这具再也承载不了新生命的身体。

还有两颗在日复一日的磨损中，渐渐失温的心。

一辆空出租车亮着“空车”灯驶过。

我没抬手。

只是看着它红色的尾灯在雨幕中渐行渐远，最终融入车流，消失不见。

我步行回家。

四十分钟的路程。

雨不大，但足够打湿头发和外套。

到家时已经九点过十分。

玄关的灯亮着。

周临川的皮鞋整齐地摆在鞋柜旁。

他回来了。

比说的要早。

我脱掉湿透的外套，挂在衣架上。

客厅里传来电视的声音。

是财经新闻。

我走到客厅门口。

周临川坐在沙发上，手里拿着遥控器，眼睛盯着屏幕。

但他没在看。

他的眼神是散的。

“我回来了。”我说。

他像是被惊醒，猛地转过头。

“怎么湿成这样？”他站起身，“没打车？”

“下雨，不好打。”我说，往浴室走，“我去冲个澡。”

“等等。”他叫住我。

我停下脚步，没回头。

“你……”他顿了顿，“吃饭了吗？”

“吃了。”我说，“在律所楼下吃了碗面。”

“哦。”

我继续往浴室走。

热水冲下来的时候，我闭上眼睛。

水很烫，皮肤微微发红。

但我还是觉得冷。

一种从骨头缝里渗出来的冷。

洗完澡出来，周临川还坐在沙发上。

电视已经关了。

他手里拿着手机，拇指在屏幕上滑动。

听到我的脚步声，他抬起头。

“那个……”他开口，又停住。

我用毛巾擦着头发，走到沙发另一端坐下。

“有事？”我问。

他放下手机。

“下周三晚上，我们部门有个聚餐。”他说，“可能得晚点回来。”

“嗯。”

“就是……跟你说一声。”

“知道了。”

沉默又蔓延开来。

像墨水滴进清水里，缓慢而不可阻挡地晕染开。

“周临川。”我忽然开口。

他看向我。

“你最近常加班。”我说，声音很平静，“是项目真的很忙，还是别的什么？”

他的喉结滚动了一下。

“当然是项目忙。”他说，语速比平时快了一点，“最近接了新客户，需求多，时间紧。”

“哦。”我点点头，“那辛苦了。”

他像是松了口气。

“你也别太累。”他说，“我看你最近脸色不太好。”

“老毛病。”我说，“睡眠浅。”

又是一阵沉默。

然后他站起身。

“我去洗澡。”

他走进浴室，关上门。

很快，水声响起来。

我坐在沙发上，没动。

茶几上放着他的手机。

屏幕朝下。

我盯着那黑色的手机壳，看了很久。

然后伸出手，拿了起来。

屏幕亮了。

需要密码。

我输入他的生日。

错误。

又输入我的生日。

错误。

再输入我们结婚纪念日。

错误。

我放下手机。

心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。

一下，一下。

像撞钟。

浴室的水声停了。

我起身，走进卧室。

躺在床上，闭上眼睛。

周临川进来的时候，我背对着他。

他掀开被子躺下，动作很轻。

床垫微微下陷。

我们之间还是隔着那段距离。

谁也没有靠近。

黑暗中，我睁开眼。

看着窗帘缝隙里透进来的，对面楼宇的微光。

“周临川。”我轻声说。

“嗯？”

“你还记得我们结婚的时候，说过什么吗？”

他沉默了几秒。

“怎么突然问这个？”

“就是突然想起来了。”

他翻了个身，平躺着。

“说过很多。”他说，“要互相扶持，要白头偕老，要……”

“要忠诚。”我接过话。

他顿住了。

“对。”他说，声音有些干，“要忠诚。”

“你觉得，”我问，“我们做到了吗？”

他没有立刻回答。

房间里静得能听到空调送风的微弱声响。

还有我们彼此的呼吸。

“沈薇。”他终于开口，声音很低，“你是不是……听到什么了？”

“听到什么？”我反问。

“没什么。”他立刻说，“我就是随口一问。”

“哦。”

我翻过身，面对他。

黑暗中，我看不清他的脸。

只能看到一个模糊的轮廓。

“周临川。”我说，“我们结婚十六年了。”

“我知道。”

“十六年，不算短。”我继续说，“足够把爱情磨成亲情，也足够把信任磨成猜疑。”

“你到底想说什么？”他的声音里带上了一丝不易察觉的紧绷。

“我想说，”我一字一句，“如果有一天，你觉得这段婚姻成了负担，成了黑洞，你可以告诉我。”

“我没有……”

“你可以告诉我。”我打断他，“我们可以坐下来，好好谈。谈怎么解决，或者……怎么结束。”

他猛地坐起身。

“沈薇！”他的声音提高了，“你胡说什么！”

“我没胡说。”我也坐起来，打开床头灯。

暖黄的光晕洒下来。

照亮了他脸上来不及掩饰的慌乱。

也照亮了我脸上的平静。

“我只是在陈述一种可能性。”我说，“就像在法庭上，律师需要预判所有可能发生的情况。”

“婚姻不是法庭！”他有些激动，“我也不是你的当事人！”

“那是什么？”我问，“周临川，我们是什么？”

他看着我。

嘴唇动了动，却没发出声音。

眼神里有痛苦，有挣扎，有愧疚。

还有一丝我从未见过的，深重的疲惫。

“睡吧。”最终，他躺了回去，背对着我，“明天还要上班。”

我关掉灯。

重新躺下。

这一次，我们之间的距离，好像更宽了一些。

宽到能塞进一整个沉默的夜晚。

周六，我去了图书馆。

如我所说，查跨境担保的判例。

但坐在阅览室里，对着厚厚的法律汇编，我却一个字也看不进去。

眼前总是晃动着那个名字。

安晓。

还有照片上那张年轻明亮的脸。

我合上书，揉了揉眉心。

手机震动了一下。

是周临川发来的微信。

“晚上我不回家吃饭了，部门临时聚餐。”

我盯着那条信息，看了十秒。

然后回复：“好。”

想了想，又加了一句：“少喝点酒。”

他回了一个“嗯”字。

再没有下文。

我收起手机，看向窗外。

图书馆的窗外是一排银杏树。

叶子已经黄了大半，在秋风中簌簌作响。

像无数只金色的蝴蝶，在做最后的舞蹈。

很美。

也很短暂。

就像有些东西。

我没有直接回家。

而是在图书馆待到闭馆。

然后去了附近的一家商场。

漫无目的地逛。

经过一家珠宝店时，橱窗里的一条项链吸引了我的目光。

很简单的设计，铂金链子，坠子是一颗小小的石榴石。

血一样的红。

我记得周临川送我的第一件礼物，就是一条石榴石手链。

他说石榴石象征忠诚和友爱。

那时我们刚确定关系不久。

他笨手笨脚地给我戴上，耳朵尖都是红的。

“沈薇，”他说，眼睛亮晶晶的，“我会对你好的。”

我会对你好的。

多简单的一句话。

又多重的一句话。

我站在橱窗前，看了很久。

直到店员走出来，微笑着问：“女士，需要试戴吗？”

我摇摇头。

转身离开。

回到家时，已经快十点。

周临川还没回来。

我洗了澡，坐在客厅沙发上，打开电视。

随便调到一个正在播家庭伦理剧的频道。

剧情很狗血。

妻子发现丈夫出轨，哭闹，撕打，回娘家，最后为了孩子又忍气吞声地复合。

演员的表演很浮夸。

哭声尖利，台词煽情。

我看了几分钟，就换台了。

换成纪录片频道。

在讲深海生物。

那些在永夜中发光的，奇形怪状的生命。

它们不需要阳光。

它们自己就是光。

或者说，它们适应了黑暗。

就像有些人，适应了婚姻里的沉默和疏离。

十一点半。

门口传来钥匙转动的声音。

周临川回来了。

他看起来有些疲惫，身上带着淡淡的酒气。

但没醉。

“还没睡？”他问，脱下外套。

“嗯。”我说，“电视好看。”

他看了一眼屏幕。

“深海鱼？”他笑了笑，笑容有些勉强，“你怎么看起这个了。”

“随便看看。”我说，“聚餐怎么样？”

“还行。”他走到厨房，倒了杯水，“就是普通的部门聚餐。”

“哦。”

他端着水杯走过来，在沙发另一端坐下。

我们之间隔着两个人的距离。

“沈薇。”他忽然开口。

“嗯？”

“如果……”他顿了顿，手指摩挲着玻璃杯壁，“我是说如果，我做了让你失望的事，你会怎么样？”

我转过头，看着他。

他的眼睛在客厅昏暗的光线下，显得有些深。

深不见底。

“那要看是什么事。”我说，“也看程度。”

“比如呢？”

“比如，”我慢慢地说，“如果是原则性问题，比如背叛，比如欺骗，那可能就没有挽回的余地了。”

他的手指收紧。

玻璃杯发出轻微的咯吱声。

“当然，”我继续说，“这只是我的个人原则。每个人对婚姻的底线不一样。”

“你的底线是什么？”他问。

“忠诚。”我说，“还有诚实。”

他沉默了很久。

久到纪录片都播完了一集，开始放片尾曲。

“我去洗澡。”最终，他站起身，走向浴室。

我坐在沙发上，没动。

电视屏幕的光明明灭灭，映在我脸上。

像一场无声的默剧。

周日，周临川一早就出门了。

说公司有事。

我没问是什么事。

只是在他出门后，站在阳台上，看着他的车驶出小区，汇入车流。

然后我回到书房，打开电脑。

登录了那个我很少用的社交账号。

搜索安晓。

很容易就找到了。

头像就是那张入职照。

我点开她的主页。

最近一条动态是昨晚发的。

一张聚餐的照片。

圆桌，十几个人，举杯。

配文：“感谢领导请客，团队氛围超棒！”

照片里，周临川坐在主位旁边。

笑容得体。

而他右手边，隔了两个位置，就是安晓。

她侧着脸，正在和旁边的人说话。

嘴角的梨涡若隐若现。

我放大照片。

看了很久。

然后关掉页面。

打开文档，开始工作。

跨境担保的案子，代理意见书还没写完。

我需要集中精神。

手指在键盘上敲击。

一行行法律条文，一个个判例索引，逻辑严密的论证。

这是我的世界。

确定，清晰，有规则可循。

不像婚姻。

婚姻像一团迷雾。

你走进去，以为能看到风景。

结果只看到自己的影子。

越来越模糊的影子。

中午，我煮了碗面。

一个人坐在餐桌前吃完。

洗碗的时候，手机响了。

是母亲打来的。

“薇薇啊，”母亲的声音从听筒里传来，“在干嘛呢？”

“刚吃完午饭。”我说，“妈，您吃了吗？”

“吃了吃了。”母亲顿了顿，“那个……临川在吗？”

“他公司有事，出去了。”

“哦。”母亲的声音里透出一丝失望，“我还说跟他说说话呢。”

“您有事找他？”

“也没什么大事。”母亲叹了口气，“就是……你王阿姨的女儿，上个月生了个大胖小子。我去看了，那孩子长得可好了。”

我没说话。

“薇薇啊，”母亲的声音低了下去，“妈知道你不容易。可妈就是……就是想着，要是能抱上外孙，这辈子也就没什么遗憾了。”

我的手指收紧。

指甲陷进掌心。

有点疼。

“妈，”我说，声音尽量平稳，“这事急不来。”

“妈知道，妈知道。”母亲连忙说，“我就是随口一说。你别往心里去。你和临川好好的，比什么都强。”

“嗯。”

又聊了几句家常，母亲挂了电话。

我站在厨房里，看着窗外。

秋日的阳光很好。

金灿灿的，洒在楼下的草坪上。

几个孩子在踢球。

笑声清脆，传得很远。

我看了很久。

直到眼睛有些发酸。

才转身，回到书房。

继续工作。

傍晚，周临川回来了。

手里拎着一个纸袋。

“给你买了件毛衣。”他说，把纸袋递给我，“天冷了，看你那件旧的都起球了。”

我接过纸袋。

里面是一件浅灰色的羊绒衫。

摸上去很软。

“谢谢。”我说。

“试试看合不合身。”他说。

我拿着毛衣走进卧室。

换上。

很合身。

颜色也衬肤色。

我走出来，周临川上下打量了一下。

“好看。”他说，笑了笑。

笑容比昨天自然一些。

“晚上想吃什么？”他问，“我来做。”

“随便。”我说。

“那做你爱吃的糖醋排骨？”

“好。”

他系上围裙，走进厨房。

我坐在客厅，听着厨房里传来的切菜声，油锅的滋啦声。

很生活的声音。

曾经让我觉得安心的声音。

现在听起来，却有些遥远。

像隔着厚厚的玻璃。

晚饭时，气氛比前几天缓和了一些。

周临川说了些公司里的趣事。

我安静地听着，偶尔应一声。

“对了，”他忽然说，“下个月我妈生日，你说送什么好？”

“妈不是一直想要个玉镯吗？”我说，“我上周去看过了，有个成色不错的，价格也合适。”

“行，那就买那个。”他点点头，“还是你细心。”

我没说话。

细心吗？

也许吧。

只是这份细心，有多少是出于爱，有多少是出于责任，又有多少是出于习惯。

我自己也分不清了。

吃完饭，周临川主动洗碗。

我坐在沙发上，翻看法律杂志。

手机震动了一下。

是一条微信。

来自一个陌生的号码。

“沈律师您好，我是安晓。有些事想和您谈谈，不知您是否方便？”

我盯着那条信息。

看了足足一分钟。

然后回复：“可以。时间地点？”

对方很快回复：“明天中午十二点半，您律所楼下的咖啡馆，可以吗？”

“好。”

“谢谢您。明天见。”

我放下手机。

周临川从厨房走出来，擦着手。

“谁啊？”他随口问。

“客户。”我说，“约明天谈事情。”

“哦。”他没再多问。

走到沙发边坐下，拿起遥控器打开电视。

体育频道在播足球赛。

他看得很专注。

我继续翻杂志。

但一个字也看不进去了。

安晓。

她要和我谈什么？

摊牌？

宣战？

还是别的什么？

我不知道。

但我知道，该来的，总会来。

周一上午，我照常去律所。

开了个庭前会议，和助理对了下午开庭的案卷。

一切如常。

中午十二点，我结束工作。

下楼，去了那家咖啡馆。

安晓已经在了。

坐在靠窗的位置。

穿着米白色的针织衫，牛仔裤。

头发披散着，比照片上看起来更瘦一些。

也更年轻。

我走过去。

她看到我，立刻站起身。

“沈律师。”她有些紧张地打招呼。

“坐。”我说，在她对面坐下。

服务员过来，我点了杯美式。

安晓面前放着一杯拿铁，已经喝了一半。

“找我什么事？”