谢子长墓竣工后，后人专程请求毛主席题词，毛主席挥笔：败不丧志

1935年，一位红军总指挥悄然下葬，不敢立碑不敢发丧，此时毛主席正带着大部队拼命向他奔来

正文：

1935年2月，陕北的冬天冷得像铁块一样，哈口气都能结成冰渣子。

在一个叫灯盏湾的小村沟沟里，发生了一件特别反常的怪事。

大半夜的，几个红军战士抬着一口薄皮棺材，摸着黑匆匆忙忙下了葬。

没有花圈，没有追悼会，甚至连一块刻着名字的碑都不敢立。

几个家属跟在后面，死死捂着嘴，愣是不敢哭出一点声响。

这场景，咋看都像是处理什么见不得光的事儿。

可棺材里躺着的这位，不是逃兵，更不是犯了事的，而是威震西北、被当地老百姓喊作“谢青天”的陕北红军总指挥——谢子长。

就在谢子长被草草埋进黄土的同一时间，几千里外的川西北，毛主席正带着中央红军在雪山草地里艰难挪步。

那时候日子太难过了，前有堵截后有追兵。

毛主席手里捏着一张过期的旧报纸，眼睛却亮得吓人——报纸上说，陕北有块红色的地盘，有个叫谢子长的人，拉起了一支队伍。

这就是历史跟命运开的一个最残忍的玩笑：中央红军把这当成了最后的落脚点，拼了命地往这儿跑，可那个亲手打造了这个“家”的主人，却在客人敲门的前一刻，倒下了。

为啥一位立下这么大功劳的总指挥，死后还得这么憋屈地隐姓埋名？

这事儿，说起来全是泪和血。

咱们现在翻历史书，提陕北根据地，很多人第一反应是刘志丹。

但要回到1927年，在陕北老百姓的心窝里，谢子长这个名字，分量重得吓人。

谢子长是陕西安定人，家里本来挺有钱，但他这个人有点“轴”。

好好的富家少爷不当，非要去当兵，后来又跑到京津地区接触了马克思主义。

回乡第一件事，不是光宗耀祖，而是革自己那个阶级的命。

那会儿的陕北，军阀和土匪把老百姓那是往死里逼。

谢子长当了团总（相当于现在的县武装部部长），他不护着地主，专门收拾恶霸。

带农民烧地主账本，分高利贷者的粮食。

老百姓哪见过这样的“官”？

都说这是当代的“青天大老爷”。

但英雄这碗饭，从来都不好吃。

谢子长这辈子，有两场仗打得最苦。

一场是打国民党，另一场，是打“自己人”的误解。

1932年冬天，极左路线搞得凶。

当时有个负责人叫杜衡，典型的“书呆子”瞎指挥。

指着谢子长和刘志丹鼻子骂，说他们搞游击战是“土匪路线”。

结果呢？

谢子长被撤了职，还被勒令离开部队去上海“受训”。

这得多窝火？

自己拉起来的队伍，流血打下的江山，被人上下嘴皮子一碰就否定了。

换一般人，早撂挑子不干了，或者直接闹翻天。

但谢子长临走前，干了一件让后人不得不服的事。

他跟杜衡大吵一架，不是为了保自己的官，而是为了保刘志丹。

他硬是把同样被撤职的刘志丹留在了陕甘。

就这一手，算是保住了陕北革命的火种。

后来事实证明，谢子长是对的。

1934年他再回陕北时，局势己经烂得一塌糊涂。

他没一句怨言，拖着疲惫的身子，硬是把散掉的队伍又重新捏合了起来。

也就是这一年，河口战斗打响了。

为了给被困的战友解围，谢子长不顾警卫员阻拦，直接冲到了最前线。

就在两边打得不可开交的时候，一颗罪恶的子弹穿透了他的胸膛。

血哗啦一下就染红了军装。

医护人员吓坏了，要把他抬下去，结果被他一把推开，捂着胸口死活不退，直到把仗打赢了。

这一仗，把周围十四个县连成了一片，陕北这面红旗才算稳稳竖了起来。

可这颗子弹，也把谢子长的命给耗干了。

因为缺医少药，加上他根本不肯休息，伤口烂得不成样子。

到了1935年初，这个铁打的汉子，连坐起来的力气都没了。

在他快不行的时候，有个细节特别戳心。

回乡养病路上，他住在一户穷得叮当响的农家。

大冬天的，那家几个孩子挤在炕上瑟瑟发抖，连床被子都没有。

谢子长眼圈当场就红了。

第二天他走后，警卫员发现首长的行囊空了——他把自己仅有的一床行军棉被，偷偷留给了那几个孩子。

这就是谢子长，哪怕生命倒计时了，他心里装的还是老百姓的冷暖，唯独没有他自己。

1935年2月21日，谢子长在极度痛苦中走了，才38岁。

这时候，国民党的军队正瞪着眼睛盯着陕北。

组织上为了不打击红军士气，更为了不让敌人趁机反扑，不得不下了一道死命令：绝密封锁消息。

这也就是文章开头那一幕的真相。

一位创造了历史的英雄，为了守护这片土地，连死都要死得悄无声息。

甚至有一段时间，为了震慑敌人，他家人对外写信，落款还得写“西北军事委员会谢子长”。

人死了，名字还得站岗，这叫死而不僵，魂镇西北。

而在南方，根本不知道噩耗的毛主席，正带着队伍，把陕北当成最后的希望，一步一步往这儿挪。

直到后来，中央红军到了陕北，毛主席见到了刘志丹，问起谢子长，才知道这位“神交己久”的战友已经不在了。

1939年，毛主席去给谢子长扫墓。

那是墓地重修后，终于立起了碑。

毛主席站在墓前，许久没说话。

后来他几次题词，其中有一句评价，那是相当有分量：“民族英雄”。

还有一句更让人想掉泪：“谢子长，虽死犹荣。”

谢家这一门，真是满门忠烈。

一家17口人，出了9位烈士。

面对家人惨死在敌人屠刀下的消息，谢子长生前说过这么一段话：共产党员是杀不绝的，就像这陕北的柳树，砍了一棵，还会长出两棵。

如今，在陕西子长市（为了纪念他，安定县改名子长县），谢子长的烈士陵园里松柏一直青着。

历史总是充满了遗憾。

毛主席和谢子长，这两位心意相通的人，这辈子终究没能见上一面。

但换个角度想，他们其实早就见过了——

当中央红军踏上陕北这片热土，吃上第一口热饭，睡上第一个安稳觉的时候，他们其实就已经在拥抱谢子长了。

那年他才38岁，把自己埋进黄土，却让红军的希望，从这片黄土里长成了一棵参天大树。