还记得部队的大裤衩吗？那条“跑马裤”，装着西藏边防的青春…

想起部队的大裤衩

贾洪国

那抹军黄色，到底是何时裹挟着整个青春的记忆，硬生生闯回脑海的？怕是在某个翻找旧物的午后，或是闻见阳光曝晒粗布那特有的、混着皂荚与尘土气息的时候。1985年10月，风是冷的，心是烫的，我踩着这样的风踏入西藏边防部队。发到手里的行头中，便有这黄绿澄澄、厚墩墩的粗棉布大裤衩。它有个直白到粗粝的俗称——跑马裤，后来我们才知道，这名字里藏着多少欲说还休的、属于十八九岁少年的兵营秘密。

晾衣场的铁丝上，它总是最显眼又最“低调”的存在。西藏的阳光烈，能晒透骨髓，一件件湿漉漉的裤衩挂上去，不久便蒸腾起肥皂的清气。风一来，粗布互相摩擦，发出“簌簌”的声响，像无数琐碎的低语。那上面，总有些洗不净的、地图似的浅淡印记，是新兵们羞于示人的“勋章”。脸皮薄的，总把它晾在角落，洗晒时眼神躲闪，仿佛做了什么亏心事。这便成了老兵们打趣新兵的绝佳话柄，笑声粗豪，却无恶意，那是军营里特有的、混合着汗味与亲昵的鲜活气息。

它陪了我整整五载，一千八百多个日夜。青春的棱角，热血的印记，便在这一针一线、日复一日的浆洗穿戴中，被细细密密地缝进了那粗粝却滚烫的棉布里。它版型奇阔，只分一二三号，哪管你高矮胖瘦。一米六的穿起像套了麻袋，一米八的壮汉上身，裤腿里也还能塞进一条胳膊。腰间没有松紧带，只一根粗棉绳贯穿其中，这简单到极致的设计，却成了新兵“过关”的第一道门槛。

接兵连长杨宗富，一双粗粝的大手捏着那根棉绳，指尖翻飞，一个活结便稳稳成型。“记着，”他声如洪钟，“绳要绕两圈，留个活环。勒得稳，紧要时一扯便开。”道理懂了，真用起来却慌了神。在大邑集训，跑过刘文彩地主庄园外的训练场，裤腰竟蓦地松脱，直往下溜。我一手狼狈地提着裤腰，一手还要摆臂，跑得气喘如牛，心快要跳出嗓子眼。同乡战友在一旁吼：“慌啥！照连长教的，扯！”闭眼一拽，绳结果然应声而解。冷风灌进骤然宽松的裤管，心却定了。那小小的绳结里，最初拴住的，是慌乱；后来系紧的，是军人的一丝不苟与临危不乱的章法。

更难熬的是“磨裆”。成都十月的日头，依然有三分毒辣。我们穿着冬常服踢正步，汗如雨下，新发的裤衩又厚又硬，像砂纸般在大腿内侧来回磋磨。先是火辣，后是麻木，待到休息时褪下，皮肤已是通红一片，甚或磨破出血，黏在布料上，撕开时便是倒吸一口凉气的疼。排长见了，教我们用毛巾垫上。夜里，一盆清水，我们几个新兵蛋子把裤衩泡进去，发了狠地揉搓，仿佛揉搓的不是布，而是自己那身娇嫩的皮肉和初入行伍的不适。指尖磨破了，不觉得痛，只盼它能快些柔软，服帖些——那是一种掺着痛楚的、奇异的征服快感，是青春烙下的第一道深刻的军旅印痕。

进藏的路，在闷罐车厢的哐当声中无尽延伸。军供站的馒头白胖松软，炒菜油亮诱人，年轻的身体和胃口哪里顾得上节制。车停定西，刚集合准备吃饭，一位成都籍的战友突然脸色煞白，捂着肚子原地跳脚：“坏了！内急！”他慌不择路钻入站台边的绿化带，越是着急，那平日熟练的活扣越是解不开，急得满头大汗。我追过去，帮他用力一扯，才算解围。他提着裤子钻出来，面红耳赤，讪讪道：“这劳什子，真是‘紧要关头’考验人！”此后，我们都学会了途中自律，可类似的窘况仍偶有发生。每次，总能引发车厢里一阵善意的、哄然的大笑，那笑声冲淡了旅途的疲惫与对未知的忐忑，成了漫长铁轨线上最生动的调味剂。

到了边防团，这大裤衩竟又焕发了新的生命。休息时打球，谁还专门换运动裤？扒下外裤，露出里面一模一样的军黄色，便是球场上一支特殊的“队伍”。肥阔的裤腿跑起来呼呼生风，像鼓起的帆。只是起跳上篮前，总不忘下意识地再紧一紧腰间的棉绳。有一回比赛，战友解俊明跃起抢篮板，被人撞了个趔趄，绳结松开，裤衩瞬间滑到膝弯。他竟一手死死拽住裤腰，另一只手却准确地将球传了出去。场边先是死寂，旋即爆发出震天的哄笑。教导员拍着他的肩，笑骂道：“好小子，打球还不忘‘亮个相’！”那笑声里，没有讥讽，只有生死与共的战友间，毫无芥蒂的坦荡与亲密。

至于它那个隐秘的别名——“跑马裤”，则是青春最深处一抹羞涩而真实的底色。白日里累得筋骨酥软，夜里年轻的躯体却自有它勃勃的生机。最初发现那黏湿的痕迹，羞得无处藏身，洗晒时如同做贼。直到某个清晨，我瞥见邻铺的兄弟，也正对着水盆里同样的印记用力搓洗。目光相碰，先是一愣，随即不约而同地咧嘴笑了。那层薄薄的窗户纸就此捅破。后来，夜里谁若辗转反侧久了，清晨便可能有战友嬉笑着调侃：“昨晚‘跑马’了？听动静，怕是千里驰骋啊！”晾衣场上，甚至有人指着那些深浅不一的“地图”比较“战绩”，语气里半是嘲弄，半是青春荷尔蒙无处安放的、天真的炫耀。那是属于那个年龄、那个群体的，一种粗糙而率真的坦荡。

如今，离开那片风雪高原已三十余载。我家衣柜的深处，仍静静叠着那条褪了色的八一大裤衩。它早已变得异常柔软，像一段被时光抚摸得温顺的记忆。妻子怀胎时曾借去穿，因它宽松舒适。如今，它更像一件奢侈品，并非价昂，而是因它承载的那段岁月，再也无法复刻。

它何止是一件衣物。它是正步砸地时飞扬的尘泥，是篮球入网时划过的弧线，是夜间岗亭上凝冻的霜花，是洞朗草场巡逻路上扎脚的砾石。它挡不住刺骨的寒风，却曾在深夜营房的灯下，伴着我写家书，裤腿摩擦着小木凳，发出沙沙的轻响，将那点思乡的怅惘也织了进去。它在原始森林里被搬运冬柴的汗水一次次浸透，变得发白、板结，却始终紧贴着皮肤，给予最沉默也最坚实的陪伴。

这抹褪色的军黄，是我们那一代西藏老兵共有的生命底色。它不华美，却庄重；它粗朴，却滚烫。每当目光触及它，耳畔便轰然响起球场的喧嚣、训练场的口号、风雪掠过哨所的呜咽，还有那些永远年轻的歌声，混着青藏高原凛冽的风，穿透岁月而来。

那段被八一裤衩包裹的青春，厚重如高原的冻土，纯粹如雪山的天光。它始终在那里，提醒着我，有些衣裳，穿上了，便是一生。

(注：文中照片均来自网络)

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。