她是我党唯一女创始人，毛主席叫她“老祖母”，死时嘴里塞满砂石

1928年5月1日，武汉的空气里全是血腥味。

这一天，国民党反动派要处决一个“大人物”。

为了这场行刑，他们做了一件极其下作、甚至可以说是变态的事情——宪兵们从路边抓起一把碎石子，硬生生塞进女囚的嘴里，再用皮带勒紧双颊。

他们这么干只有一个原因：怕。

怕这个身高不到一米六、被打得遍体鳞伤的女人开口说话。

在这个荒谬的时代，拥有枪炮的屠夫，竟然会被一个手无寸铁的女人的声音吓破了胆。

这一年，向警予才33岁。

很多人可能觉得“向警予”这个名字也就是历史书上的一个考点，但在1939年的延安，毛泽东在纪念“三八”妇女节大会上，可是动了真感情的。

他指着向警予的名字，当着所有人的面尊称她为“革命的老祖母”。

你细品这个称呼，当时向警予牺牲时才30出头，怎么就成“祖母”了？

这可不是说年龄，而是论资排辈。

在咱们党的家谱里，她是绝对的“创一代”。

这事儿吧，得从1920年的法国蒙达尼说起。

也就是再那个时候，当别人还在为下顿饭发愁时，这两人已经坐在公园的长椅上，把中国共产党的蓝图给画出来了。

我特意去查了下资料，有个细节特别硬核：是他们俩最早把“Communist Party of China”这个名字敲定下来，写信寄给国内的陈独秀。

说白了，她不仅是创始人，更是这个伟大政党的“命名人”之一。

这种含金量，喊一声“老祖母”，那绝对是实至名归。

把时间拉回到1928年的武汉，那时候的局势简直就是地狱模式。

经历了“七一五”政变，白色恐怖笼罩全城，这时候要是换做普通人，早就撤了。

当时确实有很多男性领导人都转移去了上海或苏联，按理说，向警予作为中央委员，完全有理由也有资格撤离。

但她做了一个让所有人都捏把汗的决定：留下。

用现在的职场黑话来说，她是那种“项目不落地，绝对不离场”的狠人。

她手里攥着湖北省委宣传部和总工会的几万条线索，她心里清楚，自己要是走了，这帮刚组织起来的工人和妇女就彻底散了。

这时候留下来，等于就是把脑袋别在裤腰带上干活。

为了躲避那帮无孔不入的特务，向警予硬是把自己练成了“影后”。

白天，她化名叫“夏大嫂”或者“向阿婆”，穿件破破烂烂的旧衣裳，背着个破布袋，混在贫民窟和女工宿舍里。

你看她走路佝偻着背、一脸菜色的样子，谁能想到这就是那个喝过洋墨水、在法国拍过结婚照的女知识分子？

可是，历史往往就毁在小人手里。

1928年3月，由于叛徒宋若林的指认，向警予在法租界的三德里被捕了。

这之后的剧情，比任何谍战剧都要精彩也都要憋屈。

因为是在法租界抓的人，这就涉及到一个外交引渡的问题。

法国人一开始是不想放人的，向警予在法庭上直接用流利的法语跟法官对线。

她质问那个法国法官：“你们法国大革命不是讲‘自由、平等、博爱’吗？

我现在做的，就是为了争取这些，我有罪吗？”

这波操作直接把法官整不会了，一个中国女囚，用他们的母语，站在道德制高点上把列强给审判了。

但是，国民党反动派为了杀她，那是真下了血本。

也是值的讽刺，那边满口讲着法律程序，这边私底下早就完成了肮脏的政治交易。

4月12日，向警予被引渡给武汉卫戍司令部。

所谓的列强正义，在利益面前，连张厕纸都不如。

接下来的审讯，那是真的惨烈。

敌人以为抓到了一条大鱼，只要撬开她的嘴，整个湖北地下党就能一锅端。

老虎凳、辣椒水、电刑，能用的手段全用上了。

审讯室里的那个卫兵后来回忆说，这辈子没见过这么硬的女人。

明明被打得皮开肉绽，只要一醒过来，她就开始痛斥军阀，讲革命道理。

搞到最后，审讯的人反而不敢看她的眼睛，觉得自己才是那个被审判的罪人。

因为她在狱中太能说了，连看守的士兵都被她感化，偷偷给她传递消息。

国民党当局彻底慌了，他们意识到，只要向警予还活着，只要她还能说话，这种精神力量就关不住。

于是，他们决定在5月1日这个特殊的日子，公开处决她，想来个杀鸡儆猴。

行刑那天，为了防止她在路上喊口号，那帮没人性的家伙就干出了开头说的那一幕。

在押往余记里空坪刑场的路上，向警予嘴里塞满了石头，脸颊被勒得变形，鲜血顺着嘴角往下流，把胸前的衣服都染红了。

那种场景，你想想都觉得脊背发凉。

一个33岁的知识女性，在生命的最后时刻，被剥夺了发声的权利。

但你猜怎么着？

周围围观的老百姓，看着她那双依然在这个世界上最明亮的眼睛，看着她挺直的脊梁，全场死一般的寂静。

虽然听不到她的声音，但每个人心里都听到了雷鸣。

枪声响了，向警予倒在了血泊中。

而在她倒下的地方，仅仅两个月后，并没有如敌人所愿变得死寂，反而爆发了更大规模的纱厂罢工。

后来收殓遗体的工人说，在向警予紧紧攥着的手心里，发现了一张被汗水浸透的小纸条，上面只有八个字：“工潮勿停，妇女勿散。”

敌人以为堵住了她的嘴就能消灭她的声音，却忘了有些声音是种在心里的，石头再硬，也堵不住信仰发芽。

参考资料：

中共中央党史研究室，《中国共产党历史》，中共党史出版社，2002年。

戴茂林，《向警予传》，人民出版社，2015年。

蔡和森，《向警予同志传》，1928年（党内档案）。

曾宪新，《忆向警予烈士》，载《红旗飘飘》，中国青年出版社，1957年。