29岁重振Beyond，54岁组硬核乐队，老炮音乐永不停歇

62岁还在发专辑，黄贯中是不是傻？2025年8月，他甩出一张磨了12年的《碎片》，香港乐迷直接炸锅：老头图啥？

我耳机里第一声吉他扫下来就懂了——他根本没打算讨谁喜欢。Beyond散伙20年，黄家驹走了32年，他说“超越自我”这句口号得自己先兑现，不然就是放屁。

当年在洗衣街二楼后座，四个人挤一张沙发写歌，烟灰缸堆成小山。现在那栋楼准备2026年拆，他跑回去拍了段视频，一句话没说，只把旧鼓棒插在门缝，像给兄弟点根烟。

别人骂他1999年“不想养叶世荣”太现实。他后来喝酒自己漏嘴：分账表上每人25%，剩下25%写着“纪念黄家驹基金”，他掀桌——“兄弟死了还得被当招牌赚钱？”吵完照样上台，台下照样大合唱，回后台谁也不看谁，这就是解散真相，比“音乐理念不合”难听，但更像人。

单飞后他玩最重最吵的金属，唱片公司摇头说粤语市场不吃这套。他干脆自建Polar Bear，客厅当录音棚，狗叫声当环境音，朱茵在隔壁房哄女儿睡觉，他吼完高音轻手轻脚去洗碗，反差得离谱。

《我是歌手》彩排，他坚持把《海阔天空》改成7/8拍，现场500位大众评审脸全垮，票一出来倒数第一。他下台笑得比谁都开心：“终于不用唱K版了。”回家后朱茵递杯热牛奶，他咧嘴：“输得爽。”

54岁组Hong Kong Band，一帮老骨头排练到半夜，夏韶声喘得比破风箱还响，他拍桌子：“死也要死在舞台上，别死在病房。”演出完观众散场，他蹲在地上自己收线，跟当年地下时期一样，只是腰已经直不太起来。

新专辑里最狠的一首叫《遗照》，他写：“别用黑白照，老子要彩色，头发得竖起来。”录完给朱茵听，她听完只说一句：“记得把电费交了。”这就是他现在的摇滚——不反抗世界，只反抗自己别变成讨厌的大人。

所以62岁发片不是情怀，是怕停手就真老了。Beyond的精神从来不是三把吉他，是“不想停”三个字。只要他还拨得动弦，洗衣街的声音就拆不掉，黄家驹的哼唱还在凌晨三点飘出音箱，提醒我们这帮人曾经相信热血有用。

专辑最后一轨没声音，整整30秒空白。他把这段取名《让路》，说留给下一个还想拿吉他吓世界的傻孩子。听完我直接摁了重播——让个屁，路自己炸出来的才算数。