当村干部后才懂：人都是半人半鬼，看清人心最现实

“村干部”三个字，如今在网上都快被骂成贬义词了。可我真干了三十年，从黑发到半秃，才发现被骂得最狠的那批人，往往就是离土最近的那批人。

去年腊月，我在村口被李婶当众甩脸：“吃公家饭的，连条水泥路都修不歪，占我半尺墙就叽叽歪歪，你拿了上面多少钱？”她嗓门大，唾沫星子跟着冷风往我脸上糊。我没回嘴。半年前，我拎着水果登门求她让墙，她男人拍着胸口说“支持村班子”，转头把垃圾倒我院里。路通了，他一家得利最大，年底还搬回一台崭新电三轮。见了面，他笑出一脸褶子：老陈，路平，咱村风水都旺。仿佛半夜扔烂菜叶的是鬼，不是他。

类似的事，一年能攒一箩筐。低保名单一贴榜，没上榜的立马炸锅：“他孤老，我寡妇，凭啥他有我没有？”没人记得评比打分表就贴在公告栏，谁都能看，谁也不愿看。他们只信自己愿意信的：“干部嘛，肯定往亲眷手里塞。”我亲姐就在名单外，她骂我死心眼，我说政策写得明明白白，她转头给我妈打电话，说白供我读书。

调解纠纷更像踩钢丝。张三和李四为一道田埂，从祖宗十八代骂到下一代。我劝了十三趟，嘴皮磨破，最后自掏腰包买了两包水泥，帮他们重新糊界桩。以为圆满，第二天就听见背后编排：“老陈收张三一条烟，当然帮他说话。”那烟是我带去的，想缓和气氛，拆开散给两边工人，剩半包塞回自己口袋。传来传去，成了赃物。

三十年，这种凉心时刻一抓一大把。可我也记得，新冠封路那阵，王老太拄拐给我送一篮鸡蛋，说“你嗓子哑了，补补”；记得暴雨夜，小赵把自家铲车开出来堵涵洞，说“叔，你年纪大了，别下水”；记得大学生村官报到，偷偷在我桌上放一包金嗓子，纸条写“别累垮”。就是这些碎小瞬间，把我从“撂挑子”边缘拽回来。

有人问我，图啥？图虚名？奖状塞抽屉，两年就发黄。图油水？账上每分钱镇里都要审计，我手机连网银都没开。说真话，就图个心安。晚上躺下，回想今天给王光棍办成了残疾证，他以后能领补贴，我就睡得着。至于李婶那半尺墙、张三那包烟，随他们去吧。人心是硬币，一面光一面暗，谁都有。村干部得学会在暗面行走，不让自己发霉，也别指望把暗面全磨光。

三十年，我学会最管用的一招：做事留痕，做人留心。痕迹是给上面查的，良心是给自己交的。只要账能摊开，话能亮堂，半夜不怕鬼敲门。

明年我就六十，到点该下。已经想好了，离任那天，把办公室钥匙放桌上，不带走一张纸。谁爱骂继续骂，谁记情我也管不着。我只认一条：村子路平了，灯亮了，自来水通了，我的脚印留在泥土里，谁也抹不掉。

村干部这顶帽子，轻也轻，重也重。把它当帽子，迟早被风吹跑；把它当骨头，才能扛得动山。三十年，我扛累了，也扛值了。下一棒交给年轻人，希望他们记得：别跟人心较劲，只跟事情较真。把事干实在，暗面自然少一点，光就透得进来。