古人能有多残忍？

那不是垃圾，那是两只被整齐切断的小手脚。

这真不是什么邪教仪式，原因简单得让人发指：恩萨拉当天的橡胶采集没完成KPI。

这仅仅是冰山一角，在利奥波德二世把刚果当自家后花园的那二十年里，因为这种极致的“商业逻辑”而蒸发的人口，高达一千五百万。

这事儿吧，很多人第一反应觉得是疯子干的。

但我趴在故纸堆里翻了三年，今天要跟大伙说个更扎心的实话：人类历史上最极致的残暴，往往不是因为失控，而是源于高度的“理性”和“制度化”。

当杀人变成一种行政手段、一种娱乐表演，甚至一种被写进SOP（标准作业程序）的流程时，地狱的大门才算真正打开了。

咱们把时间轴往前拨，看看古罗马。

公元80年，提图斯皇帝为了庆祝斗兽场落成，搞了个持续100天的超级大狂欢。

在他的逻辑里，这一万名在场上送命的奴隶和战俘，压根就不是“人”，而是维持帝国凝聚力的“消耗品”。

就像现在搞活动要烧钱一样，那时候他们烧的是命。

坐在看台上的观众并非天生嗜血，但在那种宏大的BGM和欢呼声里，惨叫声被淹没了，死亡变成了一场精心编排的秀。

这跟咱们商纣王的“炮烙”其实是一个路子。

《汉书》里那根烧红的铜柱，与其说是为了惩罚犯人，不如说是为了给台下那帮大臣上一堂“恐惧管理课”。

当权力需要展示肌肉时，肉体的痛苦就成了唯一的度量衡。

更让人脊背发凉的，是那种披着“神圣”外衣的抢劫。

中世纪欧洲那本臭名昭著的《女巫之锤》，你以为是猎巫指南？

我查了一下，那简直就是一本“合法抢劫手册”。

书里教法官用“针刺法”找魔鬼印记，用“水刑”测浮沉，这些荒诞的流程背后，盯着的其实是那些独居老妇或富裕寡妇的钱袋子。

一旦定罪，财产充公教会，这买卖做得简直一本万利。

而在大洋彼岸的阿兹特克，祭司们正用黑曜石刀剖开活人的胸膛。

西班牙人贝尔纳尔·迪亚兹在《征服新西班牙信史》里吓得腿肚子转筋，但在阿兹特克人的世界观里，这是一套严密的宇宙逻辑：心脏不跳，太阳就要熄火。

你看，无论是欧洲的火刑柱还是美洲的金字塔，一旦暴行被披上“信仰”或“正义”的外衣，施暴者甚至会产生一种崇高的幻觉。

如果说上面这些还是为了权力和钱，那为了“生存”，人类能下坠到哪一步？

咱们常说“虎毒不食子”，但在极端的饥荒面前，这句话脆得跟纸一样。

明末崇祯年间，那真是倒了血霉，大饥荒把陕西变成了人间炼狱。

屈大均在《广东新语》里记的那个“菜人市场”，现在读起来都让人窒息：屠夫把人肉按部位标价，头颅、内脏、骨头，明码标价，童叟无欺。

最恐怖的一个细节是，父母在“易子而食”之前，往往会把眼睛蒙上，不敢跟孩子对视。

这一动作，大概是人性崩塌前最后的挣扎了。

但最隐蔽、最持久的暴力，往往是不见血的。

它潜伏在制度的缝隙里，让你从出生起就丧失了“人”的资格。

在古印度的种姓制度下，不可接触者连影子投射到高种姓身上都是罪过，这不就是古代版的“物理隔离”吗？

再看日本江户时代，《尘芥集》规定杀死“非人”阶层只需赔点小钱，那命甚至还不如一头耕牛值钱。

这种将一部分人“非人化”的操作，是所有大规模暴行的前奏。

这种将一部分人“非人化”的操作，是所有大规模暴行的前奏，只要给了借口，屠刀举起来就不重了。

我们今天翻这些血淋淋的档案，不是为了猎奇，是为了警惕。

警惕那些试图将一部分人定义为“低等生物”的言论，警惕那些为了“宏大目标”而视生命为草芥的逻辑。

只要给暴行找到一个合法的理由，每个人都可能成为那个挥舞砍刀的“恩萨拉”，或者那个坐在斗兽场欢呼的看客。

迦太基的盐碱地早就不存在了，但那种要把人“抹去”的念头，在人类历史上从未真正消失过。

参考资料：