人生的本质，就是一个人活着

▼点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频

《百年孤独》不仅是马尔克斯最重要的代表作，也是世界文学史里最璀璨的明珠之一。

这部小说，开启了魔幻现实主义的先河，马尔克斯用自己的笔，塑造了一个传奇的小镇，在这个小镇上，开启了一个家族七代人的故事。

凭借这本书，马尔克斯收获了无数粉丝，这本书也影响了很多作家，就连诺奖获得者莫言也说：

在马尔克斯这里，我只是一个小学生。

读完这本书，你可能会记不住他的故事，但在某一刻，某个瞬间，你一定会想起他。

最近，我总是想起那个带领族人走进马孔多，建设马孔多，一心想搞科学研究的布恩迪亚，他亲自设计村子，带领村民去寻找出路，最后被人当成疯子，在树下孤独而死。

我也常想起奥雷里亚诺上校，他参加革命，成为无人不晓的风云人物，历经繁华，最后回到自己的小屋，醉心炼金，将小金鱼打造好又融化，融化了又重新打造，以此打发时间。

我还经常想起那个活了一百多岁的乌尔苏拉，她以一己之力，见证了几代人的兴衰生死，最终年纪大得连家人都忘了她大概有多少岁，死的时候，像个孩子，孤独而死。

我还想到里面的很多人，他们曾为爱出走，为爱回来，以为自己找到了救赎，可是实际上，人生的本质，就是一个人活着。

其他人，也许会伴你一程，也许会陪你一段路，但他们都无法陪你走全程，甚至无法深入你的内心，去看到你的脆弱与强大。

世界吵吵闹闹，人与人摩肩接踵。

可是，又人人都是孤岛，彼此即便能够靠近，也无法深入。

第一代的布恩迪亚，是个富有创造力的男子，他大胆，无惧世俗，拥有丰富的想象力。

年轻的时候，他爱上自己的表妹乌尔苏拉，可是在家族的预言里，这两个家族的人结合，会生出带着猪尾巴的孩子。

因此，这段感情，无法得到所有人的祝福，可是，十九岁的布恩迪亚，带着年少的轻狂，一句话就解决了这个难题，他说：

我不在乎生下猪崽儿来，只要会说话就行。

他们结婚了，可是世俗的人依旧害怕他们生下长着猪尾巴的孩子，所以，乌尔苏拉睡觉的时候，为了防止任性的丈夫趁机占有和强暴自己，她穿上战甲，做好所有防护，为的是不让布恩迪亚近身。

这一举动，让布恩迪亚成为他人眼中的笑柄。

有一次，布恩迪亚忍无可忍，对嘲讽他的人提出决斗的要求，最终失手杀了人，从此，他便被噩梦缠绕。

这一切，都是因为受不了良心上的负担，即便他知道，在决斗中死去，是一件正常的事，可良心依旧受不了杀人的折磨，他被鬼魂缠绕。

看着孤独的鬼魂，布恩迪亚对妻子说：

看得出他非常孤独。

由于良心的谴责，布恩迪亚决定离开村子，永远不再回来。

在经过两年多的长途跋涉，已经不知道走出去了多远，在那个安营扎寨休息的晚上，布恩迪亚梦见此地耸立着一座喧嚣的城市，家家户户以镜子为墙。

梦中，他询问这座城市的名字，得到一个他从未听过的名字：

马孔多。

布恩迪亚决定，不走了，就留在这里，他们在这里建造自己的家园。

多年以后，想到这次旅程，总有一种孤独之感，生而为人，却要远离人群，跋涉去那无人之境。

在新的地方，布恩迪亚是那种族长式的人物，有很强的领导能力。

他指导人们怎样播种，告诉人们该怎样教育孩子，教人们如何饲养牲畜。

他为村子的繁荣，与所有人通力合作，参与所有体力劳动。

他家的房子，就是全村最好的，是村子的楷模。

他规划建设，让村子更加干净整洁。

这时候，布恩迪亚是个正常人，被人们尊敬。

后来，吉普赛人带来一些奇奇怪怪的玩意，看见吉普赛人带来的磁铁，布恩迪亚斥巨资买下，只为找到隐藏在地下的金子。

看见吉普赛人用放大镜点燃干草，布恩迪亚异想天开地要建造恐怖的战争机器。

他费尽心思设计，实验，差点将家里的房子烧了，最后想方设法想将图纸送给当局，却找不到出去的路，只能无奈地宣布，马孔多周围全是水。

布恩迪亚沉迷于科学研究，终日苦思冥想，可是其他人却不能理解他的行为，就连他当初不顾一切要娶的乌尔苏拉，也不能理解丈夫的所作所为，只觉得布恩迪亚不务正业。

后来，布恩迪亚激动地向人们宣布：

“地球是圆的，就像个橙子。”

乌尔苏拉终于忍无可忍，觉得布恩迪亚真的疯了，全村的人，都确信布恩迪亚疯了。

地球确实是圆的，像个橙子，可是这些人无法理解，布恩迪亚的洞见，也被当成疯言疯语。

直到吉普赛人再次到来，赞许了布恩迪亚的伟大发现，他也成了唯一能理解布恩迪亚的人。

吉普赛人死后，布恩迪亚在这个世界，彻底无人能够理解，他彻底被逐出了这个世界，从此，他的世界，孤独无人。

布恩迪亚原本受人尊敬，是村子的领袖人物。

可是，他的奇思妙想，他的充沛的想象力，让他成为众人眼中的疯子，这些原本与他同行的人，开始远离他。

他被当成疯子后，彻底成了这个世界的局外人，身边或许还有很多人，可他的人生里，只有自己了。

生命或许就是这样，当你被人需要的时候，你的身边，有很多人，当你不被人需要的时候，很多人就会离你而去。

因利而来的，也必将因利而去。

布恩迪亚在长途跋涉的时候，就有了一个孩子何塞，在马孔多定居后，才生了奥雷里亚诺。

奥雷里亚诺从小就沉默寡言，还有一定的特异能力，所以，他看起来总是与人群格格不入。

布恩迪亚沉迷炼金之后，奥雷里亚诺就是布恩迪亚最好的帮手。

他独自来到这个世界，沉默寡言地长大，性格孤僻，生下来的时候睁大着双眼，剪脐带的时候，好奇地打量着房间，毫无惊惧地观察人们的脸庞。

他在人们的欢呼和喜悦中来到这个世界，在热闹中接受人们的祝福。

人们看见了他的身体逐渐长高，却看不到他内心的世界怎样变化。

奥雷里亚诺还懵懂不知的时候，他的哥哥何塞已经尝到了爱情的甜头，他被情欲带着去寻找爱情，最后发现找到的不过是孤独和空虚。

何塞为了爱情，与一个吉普赛姑娘一道离开马孔多，多年后，他再次回来，却早已不见当初的吉普赛姑娘。

无从知晓他经历了多少人的世界，无从知晓有多少人从他的世界离开，而他，也在时间里成熟、老去。

很多人来了又走，只有他自己，始终陪着自己，在世间流浪，在世间寻找。

爱情或许是短暂的救赎，却不是永恒的救赎。

人生路上有人能陪你一程，但人生的路，只有你自己走，无论好坏，都没有人能替你走，哪怕只是一步。

奥雷里亚诺上校成年后，也曾因难以忍受孤独而感到痛苦。

奥雷里亚诺上校寄情于无头无尾的诗行，将诗句写在粗糙的羊皮纸上，写在浴室的墙壁上，写在自己的手臂上。

可是，所有诗句里，都有着心爱的姑娘蕾梅黛丝的气息。

可此时的蕾梅黛丝，还是一个没有长大的小女孩，奥雷里亚诺在众多的女孩中，一眼就看中了尚未长开的蕾梅黛丝。

多年来，昔日僻静的小村，已经成了热闹的城镇，有了手工作坊和店铺，还有一条永久商道。

马孔多开始变得熙熙攘攘，人来人往，可是，人与人之间的距离，并没有因此变得更近，孤独者依旧孤独者，即便处在热闹之中的人，也只能独自承受自己的悲喜。

毕竟，悲喜可以说出来，但该承受的，依然需要自己承受。

参加起义后，奥雷里亚诺英勇善战，很快就成为战争英雄，被名利和权势包裹，同时也被危险和孤独包裹。

奥雷里亚诺上校发动过三十二场武装起义，无一成功。

他与十七个女人生下十七个儿子，一夜之间都被一一除掉，其中最年长的不到三十五岁。

奥雷里亚诺逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。

除此之外，他还被人投毒，九死一生，大难不死。

最终，他成为威名赫赫的人物。

可是，权势和名利，万人的簇拥，并没有让他觉得好过，反而让他感到孤独，他深深觉得，几十年来，都在名利的猪圈里打滚，最后才明白纯真的可贵。

晚年，他醉心炼金，在马孔多的作坊中炼制小金鱼，直至死亡。

离开这个世间的时候，他活着时所拥有的一切，全都化为虚无。

在这个世界，没有一个人可以独自存在。

从他生下来，就已经与这个世界的许多人有了千丝万缕的关系，他的人生，就有许多人参与。

这似乎就是这世界的一些真相，人是社会性的，似乎人就生活在人群之中，即便他偶尔离群索居，他的内心里，其实也住着一群人。

可是，当你深入进去，仔细一看，深入每个个体的人生里去看一看，你会惊讶地发现，生命，从来都是自己一个人过；

其他人也许可以在身体上陪着你，但他们永远无法代替你去感受这个世界，无法代替你去触摸这个世界，无法代替你去与这个世界发生联系。

你越是深入，越会发现，每个人的人生，都那么孤独，无可救药的孤独，孤独好像就被刻在骨子里。

你看，在社交场上，许多人忙着交流，忙着和不同的人说话，看起来好像应接不暇；

那一刻，好像彼此如此紧密，可是你再仔细一看，那不过是不同的个体之间相互交换信息，彼此将自己内在的世界的信息释放出来一点点，谁也不知道彼此到底释放了多少，到底隐藏了多少。

所以，无论跟谁说话，你都知道，你们彼此，都是独立的。

经历越多，越是明白，人和人之间的连接，是那么微弱，以利益连接的，终将因利益而离开，因感情而连接的，也将因感情而离开。

当所有一切都离开，我们依然要面对这个世界，依然要用自己的方式，去面对这世界。

布恩迪亚也好，奥雷里亚诺也好，他们都是时代的风云人物。

在他们身边，都聚集了很多人，这些人陪着他们走了一程，有些人快速散场，有些人走得稍微久一点，但最后也都会离开，留下他们独自面对人生，甚至独自去迎接属于自己的死亡。

小说中的每个人物，在生命的某段时间，身边都会有不少人陪着，可是这些陪伴，并不是长久的，都会散去。

热闹散去，剩下的，都只是自己。

乌尔苏拉年轻的时候嫁给布恩迪亚，到马孔多居住之后，她是勤劳能干的人，将整个家庭经营得井井有条。

她陪伴自己的孩子长大，又看着孩子的孩子长大，参与几代人的成长。

她将心血倾注在布恩迪亚家族，陪着一代一代的人，最终缓慢老去。

老了之后，似乎就剩下一片凄凉光景，她的身边围着许多人，可是他们越来越不了解她，等到她死的时候，他们甚至连她多少岁都不知道了，只有一个大概的猜测。

我们可以想象这样一个场景，一个一百多岁的老人，身边虽然围绕着许多自己的后代子孙，可是她和他们没有共同话题，她不过细数往昔，说些不合时宜的话，而他们，也无法理解她。

他们虽然生活在一起，可是他们的内心，却彼此隔离。

他们独自消耗着自己的生命，独自孤独地走向死亡。

这不是一种猜测，这就是一种事实。

小说中的人物是这样，小说外，我们的人生，也是这样。

一场灾难过后，马孔多千疮百孔。

小奥雷里亚诺长大了，沉迷炼金，小阿玛兰妲也长大了，美丽动人，天真活泼。

他们在陪伴中相爱，然后顿觉自己浪费了那么多时间，在相爱的日子里，外界的一切都与他们无关。

有了爱，他们就有了一切。

小阿玛兰妲怀孕后，生出了长着猪尾巴的孩子，神秘的羊皮卷，也最终被研究明白。

有句话说：

无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。

爱情，可以让人找到连接，获得短暂的救赎。

可是，生命，终究只能在自己身上流逝，那只是一种独属于自己的财富。

人生的本质，就是一个人活着。

这话不是说身边没有人，而是告诉我们，即便我们身边有人陪着，但生命依然只是独属于我们的，他人是我们人生经历过程中的遇见，我们经由他人，去完善自己的生命。

但无论我们遇见多少人，经历多少事，都是独属于我们自己的生命体验，他人无可替代。

只要我们知道这个，对这世间许多东西，我们也许就不会过于执着。

爱恨也罢，成败也罢，美丑也罢，都不过是我们自己对生命的看法，是我们对人生的一种评价而已。

生命是自己的，没有人能替你活，没有人能替你去走你的人生路，因此，无论任何事情，在听取他人的看法之前，你最应该听取的，是自己内心最真实的渴望。

作者 | 不有趣灵魂，来源：至书（ID：Gosoul421）

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼