我退休金九千，去乡下娶了个寡妇，洞房夜她拿出丈夫的烈士证

我叫张立业，今年六十二。

从工厂的车间主任位置上退下来，不多不少，正好两年。

退休金拿到手，一个月九千二，一分不差。

这笔钱，在咱们这个三线小城，算得上是顶天了。

儿子张伟，在省城有家有业，娶了媳妇，生了孙子。

我老伴儿走得早，一个人守着这套一百二十平的三居室，空落落的。

白天还好，去公园跟老头们杀几盘象棋，去菜市场跟小贩们为三毛五毛的菜价斗智斗勇，时间一晃就过去了。

一到晚上，那滋味就上来了。

电视开着，声音开到最大，屋里还是静得能听见自己的心跳。

那不是安静，是死寂。

像一口深井，要把你整个人吸进去。

张伟一个礼拜打一次电话，格式都差不多。

“爸，身体还行吧？”

“吃了没？”

“没什么事我挂了啊，公司忙。”

嘟嘟嘟。

我连孙子的声音都听不上一句。

我明白，他们有自己的生活，压力大，房贷车贷压得喘不过气。

我这九千多的退休金，一分没找他们要过，逢年过节还给孙子塞个大红包。

可我心里那个洞，越来越大。

我需要的不是钱。

是个人，一个能跟我说说话，给我做口热饭，晚上能给我留盏灯的人。

这个念头，像春天土地里冒出的芽，一开始不起眼，可挡不住它疯长。

我跟张伟提过一次。

电话里，我拐弯抹角地说：“你王叔，找了个老伴儿，我看他最近气色好多了。”

张伟在那头沉默了半晌。

“爸，你可想好了。现在这女的，图什么？不就图你那点退休金，图你这套房子吗？”

他话说得直，像钉子，一下一下往我心上敲。

“人心隔肚皮，您别被人骗了。”

我当时就火了。

“我还没老糊涂！我就想找个人做伴，有那么难吗？”

“难！爸，您安安稳稳过日子不好吗？非得折腾。万一找个搅家精，到时候我们都不得安生。”

我把电话给挂了。

心里堵得像塞了团湿棉花。

儿子靠不住，我就靠自己。

城里的女人，我知道，个个眼光高，要求多。跳广场舞那几个老姐妹，嘴上说着给我介绍，可话里话外，不是问我房子写不写她名，就是问我工资卡交不交。

我听着就烦。

我张立业辛苦一辈子，不是来当冤大头的。

一个老同事给我出了个主意。

“老张，要不，去乡下看看？”

“乡下？”我皱了眉。

“对啊，乡下女人实在，没那么多花花肠子。你这条件，到乡下，那是顶破天了。她们就图个安稳，能吃饱穿暖，对你好，不比城里这些精得跟猴似的好？”

这话，说到了我心坎里。

我就是想找个实在人，安安稳稳过日子。

就这么着，我托了远房亲戚，在乡下给我物色。

没过半个月，电话就来了。

说邻村有个女的，叫陈兰，四十出头。

男人几年前在工地上出事，没了。

带着个十来岁的儿子，日子过得紧巴巴的。

“人特别老实，本分，长得也周正。就是命苦了点。”亲戚在电话里说。

我心里一动。

四十出tou，年纪是小了点，但能干活，也能生养……打住，我想什么呢。

我就是想找个伴儿。

“她愿意？”我问。

“你这条件，她有什么不愿意的？她就一个要求，不能亏待她儿子。”

“那是自然。”我当即拍了板。

我让亲戚把我的情况跟对方说了，退休金九千二，城里有房，就一个儿子，在省城，不跟我们住。

对方很快就回了话，说可以见一面。

我特意去商场买了身体面的夹克衫，把皮鞋擦得锃亮。

坐了两个小时的班车，一路颠簸，到了那个叫“下溪村”的地方。

村子比我想象的还要破。

土路，泥墙，空气里飘着一股牲口粪便和柴火混合的味道。

亲戚在村口接我。

七拐八拐，到了一座低矮的泥瓦房前。

院子里，一个女人正在井边洗衣服。

她穿着一件洗得发白的蓝色布衣，头发用一根黑色的皮筋随意地挽在脑后。

听到动静，她抬起头。

那就是陈兰。

她的脸被太阳晒得有些黑，眼角有细细的纹路，但一双眼睛，黑白分明，亮得惊人。

像两口深潭，静静地看着你，能看到你心里去。

她看到我，有些局促，站起来，在围裙上擦了擦手。

“张……张大哥。”她声音很低。

我“嗯”了一声，心里有点说不出的滋味。

她比照片上看起来要瘦，也更憔悴。

亲戚把我们领进屋。

屋里光线很暗，一股潮湿的霉味。

没什么像样的家具，一张破旧的八仙桌，几条长板凳，坐上去嘎吱嘎吱响。

墙上，贴着一张奖状，已经泛黄了。

“优秀少先队员，林小栓。”

一个瘦小的男孩从里屋探出头，怯生生地看着我。

这就是她儿子，小栓。

陈兰把他拉出来，“小栓，叫张伯伯。”

男孩低着头，小声地喊了句：“张伯伯好。”

我从口袋里掏出早就准备好的巧克力，递过去。

他看了看他妈，陈兰点点头，他才敢接。

那顿午饭，是陈兰做的。

一盘炒青菜，一盘咸菜炒毛豆，还有一锅南瓜粥。

没什么油水，但收拾得很干净。

吃饭的时候，谁也不说话。

只有碗筷碰撞的声音。

我觉得压抑。

这跟我设想的完全不一样。

我以为，我这条件，她见到我，不说感恩戴德，至少也该是热情客气的。

可她没有。

她始终很平静，甚至有点疏离。

吃完饭，亲戚找了个借口出去了，把空间留给我们。

我清了清嗓子，决定开门见山。

“我的情况，你应该都了解了。”

陈兰点点头，没说话。

“我呢，就是想找个伴儿，安安稳稳过日子。你放心，你嫁给我，我不会亏待你，也不会亏待小栓。”

我顿了顿，加重了语气：“小栓上学的钱，以后我全包了。将来他考上大学，我也供。”

这是我最大的筹码。

我相信，没有一个乡下女人能拒绝这个条件。

陈兰抬起头，那双黑亮的眼睛静静地看着我。

看了很久。

久到我心里有些发毛。

她才缓缓开口：“张大哥，你图啥？”

我愣住了。

“图啥？不都说了，图个伴儿。”

“我比你小二十岁，还是个寡妇，带着个拖油瓶。”她一字一句地说，“你城里人，退休金那么高，什么样的找不到，非要来我们这穷乡僻壤？”

她的话，像一根针，扎破了我自以为是的优越感。

是啊，我图啥？

我图她年轻？图她漂亮？

都不是。

我图的，就是她的“简单”，她的“本分”，她的“没那么多花花肠子”。

说白了，我图的是省心，是掌控感。

我以为我是在施舍，是在拯救她们母子。

可她这一问，把这层虚伪的窗户纸给捅破了。

我的脸有点发烫。

“我……我就是觉得城里人太复杂。”我有些狼狈地解释。

她没再追问。

屋里又陷入了沉默。

过了好一会儿，她说：“你要是真心实意，我没意见。但有句话，我要说在头里。”

“你说。”

“我这辈子，生是林家的人，死是林家的鬼。我男人的牌位，我要带过去，逢年过节，我要给他烧纸上香。”

我心里咯噔一下。

带前夫的牌位嫁人？

这传出去，我张立业的脸往哪儿搁？

我本能地想拒绝。

可看着她那双没有丝毫退让的眼睛，我鬼使神差地，点了头。

“行。”

从下溪村回来，我心里五味杂陈。

张伟又打来电话，问我情况。

我没好气地说：“定了，下个月就办。”

“爸！你疯了？见一面就定？你了解她吗？她家什么情况，她以前是干嘛的，你都清楚吗？万一是骗子呢？”

“她能骗我什么？骗我老？还是骗我这个糟老头子？”我吼了回去。

“骗你的钱！你的房子！”

“我的钱，我的房子，我乐意给谁就给谁！用不着你管！”

我们又一次不欢而散。

其实我心里也打鼓。

陈兰那个要求，像根刺，扎在我心里。

但我转念一想，这不也正说明她重情重义吗？

对一个死人都能这样，对活人，还能差了？

我这样安慰自己。

彩礼，我按乡下的规矩，给了三万。

她哥嫂收了钱，笑得合不拢嘴。

陈兰一分没要，她说，这钱就当是她这些年辛苦带大小栓，给她娘家的一点补偿。

婚礼办得很简单。

没在城里大操大办，就在村里摆了七八桌。

我把城里的房子简单收拾了一下，给她和小栓腾出了一个房间。

那天，我租了辆小车去接她。

她没什么行李，就一个破旧的帆布包，一个小木箱。

小栓跟在她身后，好奇又胆怯地打量着这个即将成为他“家”的地方。

看着崭新的楼房，抽水马桶，煤气灶，小栓的眼睛里满是新奇。

陈兰却依旧很平静。

她只是把那个小木箱，轻轻地放在了她房间的床头柜上。

我瞥了一眼，心里又泛起那种不舒服的感觉。

我知道，里面装的是她前夫的牌位。

晚上，亲戚朋友都走了。

我洗了个澡，换上新睡衣，心里有点莫名的紧张。

虽然都是老夫老妻的年纪了，但毕竟是新婚。

我走进房间。

陈兰已经洗漱完了，正坐在床边，看着窗外的夜色发呆。

她穿着一件红色的睡衣，是我买的。

有点不合身，显得空荡荡的。

灯光下，她的侧脸很柔和，没了白天的坚硬。

我走过去，在她身边坐下。

“累了吧？”我没话找话。

她摇摇头。

气氛有些尴尬。

我伸手，想去握她的手。

她的手很粗糙，都是老茧，但很温暖。

她下意识地缩了一下，但没有抽回去。

我的心跳得有点快。

就在我以为，一切都会顺理成章地发生时。

她突然开口了。

“张大哥，有件事，我得跟你说清楚。”

她的声音很轻，但在寂静的夜里，格外清晰。

我心里一沉。

“什么事？”

她没有回答我，而是转过身，打开了床头柜上那个小木箱。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我知道她要干什么。

果然，她从里面拿出的，不是那个黑乎乎的木牌位。

而是一个红色的，烫金的本子。

还有一个用布包得整整齐齐的，四四方方的盒子。

她把那个红本子，递到我面前。

我借着床头灯昏黄的光，看清了上面的字。

“中华人民共和国烈士证明书”。

这几个字，像一道闪电，瞬间劈中了我的天灵盖。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我颤抖着手，接过那个沉甸甸的本子。

打开。

照片上，是一个年轻的军人。

眉眼很英气，嘴角微微上扬，笑得灿烂。

姓名：林建军。

职务：某边防总队XX支队战士。

牺牲原因：在边境缉毒任务中，为掩护战友，与毒贩殊死搏斗，壮烈牺牲。

牺牲时间：五年前。

一等功。

下面盖着鲜红的国徽大印。

我的手抖得更厉害了。

每一个字，都像一块烧红的烙铁，烫在我的眼睛里，烫在我的心上。

我抬起头，难以置信地看着陈兰。

她还是那么平静，只是眼圈红了。

“他……他是……”我喉咙发干，一个字都说不完整。

“他是我男人，小栓的爹。”

陈兰说着，又打开那个布包。

里面是一枚军功章，和一块折叠得整整齐齐的国旗。

“这是他牺牲后，部队送回来的。”

我的大脑彻底宕机了。

我设想过一万种可能。

我以为她会跟我提钱，提要求，甚至拿出她前夫的照片，跟我讲他们的过去。

我唯独没有想到，她会拿出一本烈士证。

我一直以为，我娶的是一个普通的，甚至有点可怜的乡下寡妇。

我带着一种居高临下的优越感，一种施舍者的心态。

我以为我用我的九千块退休金，给了她们母子一个安稳的未来。

可现在，这本烈士证，像一个响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。

火辣辣的疼。

我那点可怜的优越感，那点自以为是的骄傲，在这本薄薄的，却重如泰山的证书面前，被击得粉碎。

我算什么？

一个退休的工厂主任。

一个拿着九千块退休金，就觉得自己了不起的糟老头子。

而她的丈夫，是一个英雄。

一个为了保护我们这些人，能安稳地拿着退休金，能有闲心去计较菜价，能有精力去烦恼孤独的英雄。

我突然觉得，这个房间，这张床，都变得无比的灼热。

我坐不住了。

“你……你为什么不早说？”我的声音都在发颤。

陈兰抬起眼，那双黑亮的眼睛里，第一次有了水光。

“说了，又怎么样呢？”

她轻轻地说。

“说了，你还会娶我吗？”

“还是说，你会因为同情我，可怜我，才娶我？”

“或者，你会像村里人一样，觉得我顶着‘烈士家属’的名头，就该守一辈子活寡？”

“张大哥，我不想那样。”

她的声音里，带着一丝我从未听过的疲惫和脆弱。

“建军是英雄，我为他骄傲。但这五年，日子是我自己过的，苦，也是我自己咽的。”

“小栓要长大，要吃饭，要上学。我一个女人，在村里，能有什么出路？”

“别人给我介绍过，一听我是烈士的家属，都躲得远远的。他们怕担责任，怕被人戳脊梁骨，说他们占英雄老婆的便宜。”

“也有那不三不四的，半夜来敲我家的门，说些浑话。”

“我只想找个正经过日子的人，对我好，对小栓好。不是因为我是谁的遗孀，就只是因为我是陈兰。”

“我之前跟你提，要把他的牌位带过来，就是想看看你的反应。”

“你要是连一个牌位都容不下，那你也容不下我心里的人。那这门亲，不成也罢。”

“你答应了。所以我觉得，你是个心胸宽广的人，是个可以托付的人。”

“今天，我把这些拿给你看，是想告诉你，我陈兰，不是个不清不楚的女人。我的过去，是干净的，是光荣的。”

“你娶了我，就得接受我的全部。包括我心里，永远有一个位置，是留给他的。”

她说完，就那么静静地看着我。

等着我的审判。

我一句话也说不出来。

我的心里，像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一起涌了上来。

有震惊，有羞愧，有敬佩，还有一种难以言喻的……心疼。

我看着眼前这个女人，她瘦弱的肩膀，扛起了多少我们无法想象的重担。

英雄的妻子，听起来光环万丈。

可光环背后的辛酸和苦楚，谁又知道？

我之前那些小肚鸡肠的想法，那些关于牌位的计较，显得多么可笑，多么渺小。

我张立业，何德何能，能娶到一位英雄的妻子？

我慢慢地站起来，走到她面前。

我没有说话，只是伸出手，轻轻地，郑重地，将那本烈士证合上。

然后，我把军功章，国旗，连同证书，小心翼翼地放回那个木箱里。

我做这一切的时候，手依然在抖。

做完这一切，我转过身，看着陈兰。

我深深地，深深地，向她鞠了一躬。

九十度。

陈兰愣住了，她想来扶我。

我摆了摆手，直起身。

我看着她的眼睛，一字一句，无比清晰地说：

“陈兰，你放心。”

“从今天起，我张立业，就是你的男人，是小栓的爸。”

“有我一口吃的，就绝对不会饿着你们娘儿俩。”

“林建军是英雄，是国家的英雄。我张立业没他那么伟大，但我会用我的下半辈子，替他，守护好你们。”

“他的牌位，你想放哪儿，就放哪儿。明天，我就去买最好的香炉和贡品。”

“以后，我陪你一起，给他上香。”

我说完这些话，像是用尽了全身的力气。

陈兰的眼泪，终于决了堤。

她没有嚎啕大哭，只是无声地流着泪，一颗一颗，砸在我的心上。

那个晚上，我们什么也没做。

我们就那么静静地坐着，说了一夜的话。

她给我讲了林建军。

他们是青梅竹马，从小一起长大。

他去当兵，她就在家等他。

他每次写信回来，都说等他退伍了，就回来盖新房子，娶她过门。

后来，他立了功，提了干，回家的日子遥遥无期。

她还是等。

直到那一年，他回来探亲，他们结了婚。

婚后没多久，她就怀了小栓。

他归队的时候，抱着她，说等孩子出生，他一定请假回来。

可他再也没回来。

回来的是一个骨灰盒，和这一套证书和军功章。

她说，她不后悔。

嫁给林建军，是她这辈子最骄傲的事。

我听着，心里一阵阵地抽痛。

我握着她粗糙的手，那一刻，我心里没有半分杂念。

只有一个念头。

我要对这个女人好。

用我余生的全部力气，对她好。

第二天，我起得很早。

我没让陈兰动手，自己第一次走进了厨房。

我不太会做饭，就学着老伴儿以前的样子，煮了粥，煎了两个荷包蛋。

小栓起床后，看到餐桌上的早饭，眼睛都亮了。

他怯生生地看了看我，又看了看陈兰。

陈兰对他笑了笑：“吃吧，是……是你张爸爸做的。”

那一声“张爸爸”，叫得有些生涩。

小栓拿起筷子，夹起一个荷包蛋，咬了一大口。

“好吃。”他含糊不清地说。

我看着他狼吞虎咽的样子，鼻子有点发酸。

吃完早饭，我跟陈兰说：“走，我们去趟商场。”

陈兰不解地看着我。

“去给你和小栓买几身像样的衣服。家里的东西，也该换换了。”

陈兰本能地拒绝：“不用，家里的还能穿，别浪费钱。”

“那不是浪费。”我看着她的眼睛，很认真地说，“那是应该的。英雄的家人，不能过得这么寒酸。”

“我张立业，丢不起这个人。”

我半是强硬，半是哄劝地，把他们娘俩带到了市里最大的百货商场。

我给陈兰挑了一件紫色的羊绒外套，给她配了条新裤子，一双软底的皮鞋。

她站在镜子前，整个人都不一样了。

人靠衣装，佛靠金装，这话一点不假。

她本来底子就好，这么一打扮，看起来就像个城里人，哪还有半分村妇的影子。

她有些不自在，不停地拉着衣角。

“太贵了，这得多少钱啊。”

“你别管多少钱，好看就行。”我直接刷了卡。

然后，我又拉着小栓，从里到外，给他买了一身新的。

运动服，旅游鞋，还有他念叨了很久的那个牌机甲模型的书包。

小栓抱着新书包，高兴得小脸通红。

从商场出来，我们手里提着大包小包。

陈兰一路都没怎么说话，只是偶尔会偷偷看我一眼。

那眼神里，有感激，有疑惑，还有一些我读不懂的东西。

我知道，她还在适应。

回到家，我做的第一件事，就是把那个小木箱，端端正正地摆在了客厅最显眼的电视柜上。

我跟陈兰说：“这里位置好，光线足，也显眼。让来家里的客人都看看，咱们家，住着一位英雄。”

陈兰看着我，眼圈又红了。

我没给她伤感的机会，卷起袖子就开始干活。

“走，去买菜，晚上我下厨，给你们娘俩露一手。”

那天晚上，我炒了四个菜，一个汤。

都是我以前跟着老伴儿学的拿手菜。

糖醋排骨，红烧鱼，鱼香肉丝，蒜蓉青菜。

小栓吃得满嘴是油，一个劲儿地说好吃。

陈兰也吃了很多，一边吃，一边用手背偷偷抹眼睛。

我假装没看见，一个劲儿地给他们夹菜。

“多吃点，看你们娘俩瘦的。”

“以后家里的伙食，我包了。保证把你们养得白白胖胖的。”

那一刻，我看着饭桌对面，一大一小两个人。

心里突然就满了。

那种空落落的感觉，不见了。

这房子，终于有了一点家的味道。

日子，就这么一天一天地过。

我每天的生活，变得规律又充实。

早上六点起床，做早饭，送小栓去附近的小学上学。

然后去菜市场买菜，回来打扫卫生。

下午去学校接小栓，陪他做作业，给他讲故事。

晚上，陈兰会和我一起准备晚饭。

她在厨房里，手脚麻利，总能把烂摊子收拾得井井有条。

我们话不多，但很有默契。

我递个碗，她就知道要盛汤。

她拿块姜，我就知道要切片。

吃完饭，我们会一起看电视。

小栓做完作业，会凑到我们中间，叽叽喳喳地讲学校里的趣事。

我发现，陈兰笑起来，眼睛弯弯的，像月牙，很好看。

周末，我会开着我那辆老年代步车，带他们去公园，去游乐场。

小栓第一次坐旋转木马，高兴得大喊大叫。

陈兰站在下面，看着他，脸上是那种我从未见过的，纯粹的，放松的笑容。

阳光洒在她脸上，我看得有点呆。

我给他们拍了很多照片。

照片里，我们像一家人。

不，我们就是一家人。

张伟打来过几次电话。

他听我中气十足，话里话外都是陈兰和小栓，语气也从一开始的质疑，变成了好奇。

“爸，你听着……好像还挺开心的？”

“废话，我当然开心。”我没好气地说，“你爸我捡到宝了，你知道吗？”

我把林建军烈士的事情，原原本本地跟他说了。

电话那头，张伟沉默了很久很久。

久到我以为他挂了。

“爸。”他终于开口，声音有点干涩，“对不起。”

“我知道了。”

“这个周末，我……我带上丽丽和孙子，回来看你。”

那个周末，张伟真的回来了。

他媳妇丽丽，大包小包买了一堆东西。

一进门，看到陈兰，还有点不自然。

陈兰很客气地招呼他们，给他们倒茶。

小孙子一开始很怕生，后来被小栓带着玩游戏，很快就熟络了。

张伟在客厅里，看到了那个摆在电视柜上的木箱，和那本打开的烈士证。

他走过去，站了很久。

然后，他转过身，对正在厨房忙碌的陈兰，恭恭敬敬地喊了一声：

“阿姨。”

吃饭的时候，张伟给我敬了一杯酒。

“爸，以前是我不懂事，想得太简单，太自私了。”

“您做得对。”

“这位阿姨，还有小栓，以后就是我们家人。有什么事，您尽管开口，我这个当儿子的，绝不含糊。”

我眼眶一热，喝干了杯里的酒。

这声“阿姨”，这顿饭，我知道，这个家，才算是真正完整了。

送走张伟一家，家里又恢复了平静。

晚上，我躺在床上，陈兰睡在我身边。

我们之间，依然保持着一点距离。

自从新婚之夜后，我再也没有碰过她。

我尊敬她，爱护她，但总觉得，我们之间还隔着一层什么。

我知道，那层隔阂，是林建军。

我不想，也不愿意，去强行打破它。

我愿意等。

等到她心里，能真正为我腾出一个小小的位置。

转眼，就到了年底。

快到林建军的祭日了。

那几天，陈兰的话明显变少了，人也总是走神。

我看着心疼。

我对她说：“今年，我陪你一起回去看看他。”

陈兰惊讶地看着我。

“回下溪村？”

“不。”我摇摇头，“我们去陵园。英雄，应该有英雄该有的样子。”

我托人打听到了林建军安葬的烈士陵园，就在邻市。

我提前请了假，买好了车票。

那天，天阴沉沉的。

我们带着小栓，捧着一束白菊，坐上了去邻市的火车。

陵园很肃穆。

松柏青翠，墓碑成行。

我们在工作人员的指引下，找到了林建军的墓。

墓碑上，贴着他那张年轻的，笑着的照片。

陈兰一看到照片，眼泪就下来了。

她把菊花轻轻放在墓前，蹲下身，用手一遍一遍地擦拭着冰冷的墓碑。

“建军，我来看你了。”

“我带了……带了两个人，来给你看看。”

她回过头，朝我和小栓招了招手。

小栓很懂事地走过去，跪下来，磕了三个头。

“爸，我来看你了。我和妈妈，现在过得很好。”

“张爸爸对我们很好，给我买了新书包，还带我去游乐场。你放心吧。”

我听着孩子稚嫩的声音，心里翻江倒海。

我走上前，站在陈兰身边。

我看着墓碑上的照片，那个年轻的英雄。

我整理了一下衣领，站得笔直。

然后，我学着军人的样子，敬了一个不算标准的军礼。

“你好，林建生同志。”

我开口，声音有些沙哑。

“我叫张立业，是陈兰现在的丈夫。”

“你放心，我不是来跟你抢什么。你的位置，谁也替代不了。”

“我只是个普通的老头子，没你那么伟大，没你那么光荣。”

“但我向你保证，只要我张立业还有一口气在，就不会让陈兰和小栓，受半点委屈。”

“我会把小栓当成自己的亲生儿子，抚养他长大成人，让他成为像你一样，对国家有用的人。”

“你在天上，安息吧。”

说完，我深深地鞠了一躬。

风吹过松林，发出呜呜的声响，像是在回应我。

陈兰蹲在地上，已经哭成了泪人。

我走过去，把她从地上扶起来，轻轻地，揽在怀里。

这一次，她没有抗拒。

她把头埋在我的胸口，放声大哭。

把这五年，所有的委屈，思念，和隐忍，全都哭了出。

我抱着她，就像抱着一个迷路的孩子。

我轻轻地拍着她的背，什么也没说。

我知道，从这一刻起，她心里的那块坚冰，开始融化了。

回去的路上，陈兰一直靠在我的肩膀上睡着了。

她睡得很沉，眉头舒展，像是放下了千斤的重担。

回到家，已经是深夜。

我把睡着的小栓抱回房间，给他盖好被子。

我回到我们的房间。

陈兰已经醒了，她坐在床边，静静地看着我。

“张大哥，”她开口，“谢谢你。”

“谢什么，我们是夫妻。”我说。

她笑了笑，站起来，走到我面前。

她主动伸出手，抱住了我。

她的拥抱，很轻，但很用力。

“立业。”她在我耳边，轻轻地叫了我的名字。

这是她第一次，叫我的名字。

我的心，猛地一跳。

我反手抱住她。

“我在。”

那个晚上，月光很好。

透过窗户，洒在我们的床上，像一层薄薄的纱。

一切，都发生得很自然。

我能感觉到，她心里的墙，彻底塌了。

她把我，当成了她真正的丈夫，可以依靠的男人。

第二天早上，我醒来的时候，陈兰正侧着身，看着我。

她的眼睛，在晨光里，亮晶晶的。

“看什么呢？”我笑着问。

“看你啊。”她也笑了，“看我男人，长得还挺精神。”

我的老脸一红。

这天，是小栓学校开家长会。

以前，都是陈兰一个人去。

我换上我那件最好的夹克衫，对她说：“今天，我们一起去。”

“对，我是他爸，你是他妈。我们一起去。”

到了学校，教室里坐满了家长。

老师在讲台上，念到小栓的名字时，特意停顿了一下。

“林小栓同学，这次期中考试，进步非常大，拿了全班第三名。看得出来，孩子最近的状态非常好。这离不开家长的支持和鼓励。”

老师看向我们，笑着说：“特别是小栓的爸爸，我听小栓说，您每天都陪他做作业，给他讲题。您辛苦了。”

周围的家长，都向我投来赞许的目光。

我挺直了腰杆，心里那叫一个美。

陈兰坐在我旁边，用力地握了握我的手。

我能感觉到，她的手心，都是汗。

我知道，她在激动。

从学校出来，阳光灿烂。

小栓走在我们中间，一手牵着我，一手牵着陈兰。

他一路上，都在跟我们炫耀他得到的奖状。

“张爸爸，老师都夸你了！”

“那当然，你张爸爸是谁啊。”我得意地说。

“是爸爸。”小栓仰着头，看着我，清脆地喊了一声。

不是“张爸爸”。

是“爸爸”。

我的脚步，一下子顿住了。

我看着小栓，又看了看陈兰。

陈兰的眼睛里，也闪着泪光。

我蹲下身，把小栓紧紧地抱在怀里。

“哎，爸爸在呢。”

我的眼泪，再也忍不住，流了下来。

我张立业，一个六十二岁的糟老头子。

我曾经以为，我的下半生，就是守着九千块的退休金，在孤独和死寂里，慢慢地耗尽。

我从来没想过。

在我的暮年，我还能拥有一个妻子，一个儿子。

一个完整的，温暖的家。

我以为，是我用我的钱，拯救了他们母子。

到头来，我才发现。

是他们，用他们的爱和善良，把我从那口叫“孤独”的深井里，捞了上来。

是那个叫林建军的英雄，用他的牺牲，照亮了我们这些普通人，让我们知道，什么叫责任，什么叫担当。

我的退休金，还是九千二。

但这笔钱，如今在我心里的分量，已经完全不同了。

它不再是我炫耀的资本，不再是我衡量价值的标尺。

它是我们这个家的基石。

是我守护英雄的家人，抚养英雄的后代，延续英雄精神的，一份沉甸甸的责任。

我的人生，下半场，才刚刚开始。

而且，我知道，这下半场，一定会比上半场，精彩得多。