老公半夜剪我刹车，我假装睡着第二天把车钥匙塞给婆婆让她开走。

那晚凌晨两点，我被一种细碎的“嗤啦”声惊醒了——不是做梦，是真真切切的金属摩擦声，像有谁在窗外耐心地锯着什么。声音是从阳台方向传来的，我住的是一楼，阳台外头就是车位，那辆白色二手大众是我结婚时娘家给的陪嫁，虽然不值几个钱，却是我的腿。

身边丈夫陈浩睡得正沉，呼噜声一阵接一阵。我没动弹，连呼吸都压轻了。这房子隔音不好，一点动静都听得清清楚楚。陈浩在我妈和亲戚眼里，是个标准的好男人：不烟不酒、工资上交、天天准时回家。唯一的缺点，大概就是性格软了点，在公司挨领导训，在家也常被我数落。我脾气急，说话冲，他总劝我：“你就不能温柔些？看看对门王太太多和气。”我回呛：“那你找王太太过去呗，看她给不给你生儿子。”

是啊，孩子。结婚五年，我们一直没孩子。去年查出来，是我的问题，输卵管堵塞。陈浩当时在医院走廊抱着我，语气特别诚恳：“没事，有孩子没孩子不重要，我有你就够了。”那一刻我真觉得自己嫁对了人。可我忘了，他背后还有个从乡下搬来的婆婆。婆婆说是来照顾我们，其实眼神总像刀子似的在我身上刮，饭桌上筷子敲着碗边念叨：“女人嘛，终究得靠孩子拴住男人的心。”我气得想掀桌，但忍住了。

窗外的“嗤啦”声没停，我的心一点点往下沉。这个点，能拿着钥匙去阳台的，除了陈浩还有谁？他每晚都借口抽烟去阳台，说怕熏着我。我悄悄摸过手机，屏幕亮起：02:13。打开录像，对准阳台的磨砂玻璃门——门外路灯投进来一个模糊的影子，那轮廓我太熟了，就是陈浩。

他在锯什么？刹车线。这个词像冰锥似的扎进我脑子里。我下午刚给车做了保养，换了新刹车片。明天约了闺蜜李婷去郊外农家乐，一百多公里盘山公路，我跟陈浩提过。他说：“好，路上小心。”现在想来，那语气平静得可怕。

我举着手机，手抖得厉害，但没停。大概十分钟后，声音停了。阳台门轻轻拉开，陈浩蹑手蹑脚走进来，带着一股铁锈味和夜里的凉气。他走到床边停了停，似乎在看我。我紧闭眼，装成熟睡。他躺下后，鼾声很快又响了起来。

那一夜我睁眼到天亮。

早晨七点，闹钟响了。我像平时一样起床洗漱，陈浩迷迷糊糊问：“不再睡会儿？”我说跟李婷约好了去兜风。他眼神闪了一下，笑笑：“山路小心。”婆婆也凑过来，试探着说：“车久不开，要不坐地铁？”我对着镜子涂口红，余光瞥见母子俩对视了一眼，那种默契让我心寒。

我拿起车钥匙走到客厅，突然转身对婆婆笑：“妈，你不是想回乡下看看吗？今天天气好，你开我车回去吧，自动挡，跟碰碰车似的简单。”我把钥匙塞她手里。婆婆脸瞬间白了，手一抖钥匙掉在地上。陈浩赶紧捡起来打圆场：“妈年纪大了，你别闹。”我盯着他：“你是真不想让我去，对吧？”

我没等他们回应，摔门走了。但我没走远，就躲在楼道里听。里头传来婆婆带着哭腔的声音：“她是不是知道了？”陈浩低吼：“闭嘴！她不知道！你把车开回乡下，这事就过去了！”

听到这儿，我腿都软了，顺着墙滑坐在地上。原来他们真想我死——制造一场刹车失灵的“意外”，我人没了，保险、赔偿、我爹妈留的房子，就全是他们的了。老话说“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”，这一刻我全明白了。

我没去找李婷，直接打车去了表哥的修车厂。车升起来一看，右前轮刹车线被人锯得就差一丝连着，师傅说：“这要跑山路，一脚刹车下去，人肯定飞出去。”我让表哥换了最好的刹车线，又请他帮忙演场戏。接着我去银行，把和陈浩共同账户的十二万八全转自己卡里——这是我们五年省吃俭用攒的。再去房管局，把我婚前那套房子挂出去，降价20%，只求全款一周到手。

回家已是下午。陈浩和婆婆做了一桌子菜，脸上堆着笑。我叹气说车半路刹车不对劲，拖去修了。婆婆声音发颤：“刹车怎么了？”我盯着她：“师傅说刹车线老化了。我打算把车卖了。”他俩愣住了。

晚上，表哥找的二手车贩子上门，围着车挑三拣四，最后两万五成交。车开走时，婆婆明显松了口气。陈浩还给我夹菜：“旧的不去新的不来，以后给你买新的。”

之后几天风平浪静。婆婆又念叨谁家媳妇生了儿子，我只当没听见。一周后，房子卖了，三百八十万到账。我觉着是时候了。

周末我假装逛街，直接去了法院交离婚诉状和报案材料——包括那晚的视频、修车厂证明，还有一段关键录音：那是我趁他们不注意时藏在床下的录音笔录的，里头婆婆得意地说：“等她死了，保险房子都是我们的，妈再给你找个能生的。”陈浩懒洋洋答：“放心，她死了，房子自然归我。”

晚上回家，传票已经送到。陈浩拿着纸手发抖：“你什么意思？”我把刹车线照片甩在茶几上：“从你们锯刹车线那晚，我就知道了。”婆婆瘫倒在地哭求原谅，我一脚踢开她的手：“你想我死的时候，怎么不想想夫妻五年？”

我把离婚协议扔过去：“签了，净身出户。不签，我们就法庭见，你还得坐牢。”陈浩最终签了字。

后来，陈浩因故意毁坏财物和危害公共安全判了一年，婆婆包庇判了半年。我带着钱离开这座城市，去了南方。人生啊，有时候真像一出荒诞剧：当初说“有你就够”的人，转头就能为钱要你命。但反过来想，是不是也该“感谢”他那晚的锯子声？没那声响，我可能还在泥潭里打转，真应了那句“祸兮福所倚”。

现在我在南方小城找了份工作，养了只猫，天气暖和，日子平静。偶尔想起那个凌晨，只觉得庆幸——庆幸我醒了，更庆幸我当时假装睡着。人啊，跌个跟头不怕，怕的是跌倒了还不想爬起来。你们说，要是那天我没醒，或者醒了却冲动揭穿，结局会不会完全不同？