老婆孕期出轨，我没闹，她做任何事我都消毒，她：一定要这样吗？

我叫周启明，今年三十一，在一家不大不小的设计公司做结构工程师，画图纸，算数据，跟钢筋水泥打交道。日子过得像我笔下的辅助线，清晰，规律，偶尔枯燥。

我的妻子，柳梦璃，比我小三岁，是个小学美术老师。人如其名，长得像从江南烟雨里走出来的仕女，说话温声细语，身上总有股淡淡的墨香和儿童水彩颜料混合的味道。

我们是相亲认识的，门当户对，彼此看着顺眼，交往半年就结了婚。婚后生活平淡如水，但水里有糖，是甜的。我每天下班，推开门总能闻到饭菜香。她会穿着软绵绵的家居服，头发用一根木簪子松松挽着，笑眯眯地接过我的公文包，说：“回来啦？洗手吃饭。”

这种安稳，是我前半生所有奋斗的终点。我以为，会一直这样下去，直到我们头发花白，坐在摇椅上，还能为今天晚饭是吃米饭还是喝粥争论两句。

变故发生在她怀孕第五个月。

那天我提前下班，想给她个惊喜。我们的新车刚到，一辆白色的SUV，她念叨了很久，说以后可以载着宝宝去郊外写生。我捧着一束她最喜欢的白百合，蹑手蹑脚地打开家门。

客厅里没人，饭菜也没做。我心里咯噔一下，第一反应是她是不是不舒服。孕妇的情绪总是像六月的天，说变就变。

我轻手轻脚地走向卧室，想看看她是不是在睡觉。卧室门虚掩着，里面传来她压得极低的声音，带着一种我从未听过的、揉碎了的娇嗔。

“……哎呀，你别闹，肚子都大了……”

我的血液瞬间凝固，像被灌进了零下三十度的液氮。脚下的实木地板，忽然变得像踩在棉花上，软得让人站不稳。

另一个男人的声音，含混不清，但那低沉的笑声像一把淬了毒的锥子，精准地扎进我的耳膜。

“大了才好，更有味道……”

我手里的百合花“啪”地一声掉在地上，花瓣摔得七零八落。

门内的声音戛然而止。

几秒钟后，门“吱呀”一声开了。柳梦璃站在门口，脸色煞白，头发凌乱，衣领歪斜着，露出一小片不属于我的吻痕。她看到我，瞳孔猛地一缩，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

她的身后，一个男人手忙脚乱地从卧室里钻出来。他穿着一件皱巴巴的衬衫，领带松松垮垮地挂在脖子上，正慌张地扣着皮带扣。我认识他，赵承宇，她大学时的学长，现在是个小有名气的摄影师。我们婚礼上，他还作为“娘家亲友”上台致辞，祝我们“百年好合，早生贵子”。

现在看来，真是讽刺。

赵承宇看到我，脸上闪过一丝惊慌，但很快又镇定下来，甚至还想对我扯出一个尴尬的笑。

“启明，你……你听我解释，事情不是你想的那样……”

我想的哪样？我想象你们在我的床上，在我为即将出生的孩子精心布置的房间里，翻云覆覆雨吗？

我的喉咙里像堵了一团烧红的炭，灼热，疼痛，发不出任何声音。大脑一片空白，所有的理智、教养、成年人的体面，在这一刻全线崩溃。我只看到他们两个人，像慢镜头一样在我眼前晃动，背景是我和柳梦璃的婚纱照，照片上的我们笑得那么甜。

我没有吼，没有骂，甚至没有冲上去给那个男人一拳。

我只是弯下腰，一片一片地，把散落在地上的百合花瓣捡起来。花瓣上沾了灰，纯白的颜色变得污浊不堪。就像我的婚姻。

柳梦璃终于找回了自己的声音，带着哭腔：“启明，你……你别这样，我错了，我真的错了……”

我没理她，径直走进厨房，拉开抽屉，拿出了一双橡胶手套，一副口罩，还有一瓶84消毒液。

回到客厅，我当着他们俩的面，戴上手套和口罩，拧开消毒液的瓶盖。一股刺鼻的气味瞬间弥漫开来。

我走到他们刚刚站过的玄关处，蹲下身，用一块抹布蘸着稀释过的消毒液，一寸一寸地擦拭着地板。从赵承宇鞋子踩过的地方开始，再到柳梦璃赤脚站立的位置。

他们的表情从震惊，到错愕，再到一丝恐惧。

“启明，你这是干什么？”柳梦璃的声音在发抖。

我没说话，继续擦。擦完玄关，我站起来，拎着消毒水桶，走向卧室。

赵承宇大概是被我这诡异的举动吓到了，他结结巴巴地说：“那……那个，梦璃，我……我先走了，我们改天再联系。”说完，他像躲避瘟疫一样，飞快地溜出了家门，连头都不敢回。

门“砰”的一声关上，世界终于安静了。只剩下消毒水刺鼻的味道，和我手下抹布摩擦地板的“沙沙”声。

柳梦璃站在原地，看着我把卧室的地板、床沿、床头柜，所有那个男人可能碰过的地方，全部用消毒水擦了一遍。然后，我把床单、被罩、枕套，所有床品一把扯下来，团成一团，扔进了门口的垃圾袋里。

做完这一切，我脱下手套和口罩，走进卫生间，用洗手液反复地搓洗着我的手，直到皮肤发红发烫。

整个过程，我没有看她一眼，没有说一个字。

当我从卫生间出来时，柳蒙蒙还站在客厅中央，像一尊失了魂的雕塑。泪水已经爬满了她的脸，她看着我，眼神里充满了绝望和不解。

“周启明，”她终于连名带姓地喊我，“你到底想怎么样？你打我一顿，骂我一顿，都行！你这样算什么？”

我抬起头，第一次正眼看她。她的脸在泪水的冲刷下显得异常憔悴，隆起的腹部提醒着我，她还是个孕妇，肚子里有我的孩子。

一股巨大的悲凉和恶心感涌上心头。我想吐。

我平静地看着她，声音嘶哑得像砂纸磨过木头：“我不想怎么样。只是觉得……有点脏。”

说完，我拿起车钥匙，走出了这个让我窒息的家。

那天晚上，我没有回家。

我开着那辆还没来得及给她惊喜的新车，在城市的高架桥上漫无目的地绕了一圈又一圈。车窗外的万家灯火，像一幅幅被揉碎的油画，模糊，刺眼。收音机里正放着一首情歌，歌词唱着“爱得越深，伤得越真”，我一拳砸在方向盘上，切换了频道。

我去了公司。空无一人的办公区，只有服务器机箱在嗡嗡作响。我打开电脑，调出复杂的结构图，试图用那些冰冷的线条和精准的数据来麻痹自己。但没用。那些线条在我眼前扭曲、变形，最后都变成了柳梦璃和赵承宇在我床上纠缠的画面。

我趴在办公桌上，像一头受伤的困兽，压抑着喉咙里的呜咽。我不能哭，一个三十一岁的男人，在一个空荡荡的办公室里，为了一个出轨的女人哭泣，这太难看了。

我不知道自己是怎么熬到天亮的。窗外的天空泛起鱼肚白时，我接到了我妈的电话。

“启明啊，你跟梦璃吵架了？她昨晚哭着给我打电话，说你一夜没回家。她还怀着孕呢，你一个大男人，多让着她点。快回去吧，啊？”

我妈的声音一如既往地温和，充满了对儿媳的维护。她很喜欢柳梦璃，觉得她知书达理，温柔贤惠。我该怎么告诉她，她眼里的好儿媳，给我戴了一顶全世界最绿的帽子？

我含糊地应付了几句，挂了电话。

回去吗？那个地方还算是我的家吗？

可是，孩子。

一想到那个尚未出世的小生命，我的心就像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。那是我的孩子，我期盼了几个月的宝贝。我不能让他（她）一出生就没有一个完整的家。

为了孩子，我得忍。

深吸一口气，我站起身，整理了一下皱巴巴的衬衫，走出了公司。

回到家时，柳梦璃正坐在沙发上，眼睛红肿得像两个核桃。见我回来，她立刻站了起来，手足无措地绞着衣角。

“你……你回来了。”

我没应声，径直走进厨房，从柜子里拿出一瓶新的医用酒精喷雾，又戴上了我的专属橡胶手套。

我走到她面前，她下意识地后退了一步。

“你……又要干什么？”

我没看她，目光落在她坐过的沙发位置上。然后，我拿起酒精喷雾，对着那块区域，“呲、呲、呲”地喷洒起来。白色的雾气在空气中弥漫，带着一股冰冷的消毒味道。

柳梦璃的脸瞬间血色尽失。她难以置信地看着我，嘴唇颤抖着，“周启明，你……”

我喷完沙发，又走到餐桌旁。桌上摆着她做好的早餐，小米粥，还有几个小笼包。热气腾腾，散发着熟悉的香味。在昨天之前，这是我最喜欢的家的味道。

现在，我只觉得反胃。

我拿起喷雾，对着她碰过的碗、筷子、甚至粥碗的边缘，都仔仔细细地喷了一遍。

“你疯了！”她终于崩溃了，尖叫起来，“你是不是疯了！周启明！”

我停下手中的动作，转过头，冷冷地看着她。

“我没疯。”我说，“我只是有洁癖。生理上和心理上，都是。”

她被我噎得说不出话来，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她捂着脸，蹲在地上，肩膀剧烈地抽动着。

“对不起……启明，真的对不起……我也不知道自己怎么会鬼迷心窍……是他，是赵承宇一直来找我，说他对我余情未了……我一时糊涂……我发誓，就那一次，真的就那一次……”

她断断续续地解释着，哭诉着。

我静静地听着，心里没有一丝波澜。就像在听一个与我无关的故事。信任这种东西，就像一面镜子，碎了，就再也拼不回去了。无论她说什么，都无法抹去我脑海中那个肮脏的画面。

我脱下手套，扔进垃圾桶，然后从冰箱里拿了一瓶矿泉水。拧开瓶盖的时候，我特意用纸巾垫着，避免直接接触。

“离婚吧。”我喝了一口水，平静地说出这三个字。

柳梦璃猛地抬起头，满脸泪痕地看着我，眼神里充满了惊恐。

“不！我不要离婚！”她扑过来，想要抓住我的胳膊，我下意识地躲开了。

她扑了个空，踉跄了一下，扶着沙发才站稳。她看着我，像看着一个陌生人。

“启明，你不能这么对我……我们有孩子了啊！孩子不能没有爸爸！”她开始拿孩子当挡箭牌。

“孩子我会要。”我的声音没有一丝温度，“抚养权归我，你可以随时探视。家里的房子、车子，都可以给你。我只要孩子。”

“不！我不同意！”她歇斯底里地喊道，“孩子是我的，谁也别想抢走！周启明，你别逼我！”

我看着她疯狂的样子，突然觉得很累。跟一个背叛了自己的人争论，就像在跟一堵墙说话，毫无意义。

“随便你。”我扔下三个字，转身回了次卧。

从那天起，我们的家变成了一个诡异的战场。

我没有搬出去，她也坚决不离婚。我们生活在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。

我的“消毒”行动升级了。

她用过的遥控器，我会用酒精棉片擦一遍再碰。

她洗完澡，我会等半个小时，然后进去把整个浴室用消毒液重新刷洗一遍，从花洒到地漏，不放过任何一个角落。

她碰过的门把手，我会用纸巾隔着再开。

我们共用的洗衣机，我买了一个小型的，专门用来洗我自己的衣服。她的衣服，我碰都不会碰。

每天下班回家，我的第一件事，就是戴上手套和口罩，把她白天在家活动过的公共区域，全部“净化”一遍。客厅的地面，沙发的扶手，餐桌的桌面……酒精和84消毒液的味道，取代了饭菜香，成了我们家新的“主调”。

柳梦璃一开始还会哭，会闹，会质问我。

“周启明，你一定要这样折磨我吗？”她红着眼睛，堵在卫生间门口，不让我进去消毒。

我面无表情地绕开她，从厨房接水。

“你这样有意思吗？你这是在精神虐待！”她跟在我身后，声音嘶哑。

我把消毒水倒进桶里，不发一言。

“你说话啊！你这个疯子！”她抓起桌上的一个苹果，朝我砸过来。

苹果砸在我的背上，不疼。我只是顿了顿，然后继续我手里的工作。

我的沉默和冷漠，比任何激烈的争吵都更让她抓狂。渐渐地，她不再闹了。她看我的眼神，从哀求，到愤怒，再到麻木，最后只剩下一种深深的疲惫和恐惧。

她开始小心翼翼地避开我。尽量不碰公共区域的东西，吃饭用自己的专属碗筷，用完立刻洗干净放回她自己的柜子里。我们就像两个合租的陌生人，严格遵守着各自的“领地”划分。

家里的气氛压抑得像一个高压锅，随时都可能爆炸。

我妈和我岳母都来过。她们看着我们之间诡异的相处模式，都急得不行。

我妈拉着我的手，语重心长：“启明，夫妻哪有隔夜仇？梦璃怀着孕，情绪不稳定，你多担待点。你看你把家里搞得跟医院一样，像什么话？”

岳母则抹着眼泪，替她女儿求情：“启明，是梦璃不对，阿姨替她给你道歉。可她肚子里是你的骨肉啊，你就看在孩子的份上，原谅她这一次吧。”

我什么也没说。我能说什么？告诉他们，你们眼里的好儿媳、好女儿，在我的床上和别的男人鬼混？我做不到。这不仅是打柳梦璃的脸，也是在打我自己的脸。家丑不可外扬，这句老话像一把枷锁，牢牢地锁住了我的嘴。

我只能用沉默来应对一切。

他们以为我们只是普通的夫妻吵架，劝了几次无果后，也只能叹着气离开。

只有柳梦璃自己，清楚地知道我为什么会变成这样。

这种无声的折磨，一天一天地侵蚀着她的精神。她变得越来越沉默，越来越憔悴。以前她总喜欢在家里放点轻音乐，画画水彩，现在家里死气沉沉，听不到一点声音。

她开始频繁地孕吐，吃什么吐什么，人以肉眼可见的速度消瘦下去。只有肚子，一天比一天大。

有一次深夜，我起夜，路过她的房门。门没关严，我看到她蜷缩在床上，抱着肚子，无声地流泪。月光照在她苍白的脸上，显得那么脆弱和无助。

那一刻，我的心，竟然有了一丝微不可察的刺痛。

但我很快就压下了这丝动摇。我提醒自己，她不值得同情。这一切，都是她自找的。

我以为，我会一直这样“消毒”下去，直到孩子出生，然后我们就去办离婚手续。

但生活，总是在你以为已经够糟的时候，再给你一记重拳。

柳梦璃怀孕七个半月的时候，见红了。

那天是周末，我正在次卧整理我的图纸。突然听到主卧传来她一声痛苦的闷哼，接着是杯子摔碎的声音。

我心里一紧，顾不上多想，立刻冲了过去。

推开门，我看到她倒在床边，脸色惨白如纸，额头上全是冷汗。她的手紧紧地捂着肚子，身下，一滩刺目的红色正在慢慢扩大。

“我……我肚子好痛……”她的声音微弱得像蚊子叫。

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。所有的冷漠、怨恨、洁癖，在这一刻全都被恐惧冲得一干二净。

“别怕，别怕，我马上叫救护车！”我冲过去，想把她抱起来，但又怕动了胎气。我的手抖得不成样子，掏了半天才掏出手机。

拨打120的时候，我的声音都在颤抖。

等待救护车的几分钟，像一个世纪那么漫长。柳梦璃的呼吸越来越急促，额上的汗珠大颗大颗地往下滚。她抓住我的手，力气大得惊人。

“启明……孩子……救救我们的孩子……”她看着我，眼神里充满了祈求和恐惧。

“会没事的，一定会没事的！”我紧紧地回握住她的手，掌心一片冰凉黏腻。我这才发现，我已经很久没有碰过她了。

救护车终于来了。我跟着医护人员，一路把她送上了车。车上，医生给她做了紧急处理，给她挂上了氧气。我看着她痛苦的表情，听着仪器“滴滴”的响声，心揪成了一团。

我忘了消毒，忘了洁癖，忘了她曾经的背叛。我满脑子只有一个念头：她和孩子，千万不能有事。

到了医院，她被直接推进了急诊室。我在外面焦急地等待，坐立不安。时间一分一秒地过去，每一秒都是煎熬。

我妈和岳父岳母也闻讯赶来了。他们看到我失魂落魄的样子，都吓坏了。

“怎么回事啊？怎么突然就见红了？”我妈焦急地问。

我摇摇头，说不出一句话。

医生终于从急诊室里出来了。他摘下口罩，一脸严肃。

“孕妇是A型血，但是Rh阴性。现在大出血，急需输血，但血库里这种血型的库存告急。你们家属里有谁是这个血型吗？”

我们所有人都愣住了。Rh阴性血，俗称“熊猫血”，极其稀有。

我们几个面面相觑，赶紧去验血。结果出来了，我们都不是。

“医生，那怎么办？想想办法啊！”岳母急得快要哭出来了。

“我们已经在联系其他医院和血液中心了，但需要时间。现在最快的办法，就是在社会上紧急求助。”医生说，“孕妇情况很危险，胎儿也可能保不住。你们要有心理准备。”

“心理准备”四个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我拿出手机，手抖得几乎拿不稳。我把求助信息发到了我所有的社交平台，朋友圈，同事群，同学群……只要我能想到的地方，都发了一遍。

信息发出去后，就是漫长的、死寂的等待。

柳梦璃的父母在一旁抱头痛哭，我妈也在不停地抹眼泪。我靠在墙上，感觉全身的力气都被抽空了。

就在我们快要绝望的时候，我的手机响了。是一个陌生的号码。

我赶紧接起来，声音嘶哑：“喂？”

电话那头，是一个略显迟疑的男声：“喂，是……周启明吗？我看到你发的朋友圈了。我是赵承宇。”

赵承宇。

这个名字，像一根针，猛地扎进我的心脏。

我握着手机的手，瞬间收紧。

“你在哪家医院？我马上过去。”他的声音听起来很焦急，“我也是Rh阴性A型血。”

我挂了电话，整个人都僵住了。

赵承宇……他竟然是熊猫血。

这是何等的讽刺，何等的荒谬！那个毁了我家庭的男人，现在，却成了唯一能救我妻子和孩子的人。

命运跟我开了一个天大的玩笑。

岳父岳母也听到了电话内容，他们面面相觑，脸上是复杂到极点的表情。

“启明，这……”我妈欲言又止。

我还能有什么选择？

我闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里的情绪已经平复。

“让他来吧。”我说。

赵承宇来得很快。他风尘仆仆，额上还带着汗，看得出来是一路跑过来的。

他看到我们，脸上闪过一丝尴尬和愧疚，但很快就被焦急所取代。

“梦璃怎么样了？”他问。

我没有回答他，只是指了指抽血室的方向。

他二话不说，立刻卷起袖子走了进去。

看着他的背影，我的心里五味杂陈。恨，怨，恶心……但更多的，是一种无力感。在生命面前，所有的爱恨情仇，都显得那么渺小和可笑。

赵承宇的血，源源不断地输进了柳梦璃的身体里。

手术进行了三个多小时。我们等在手术室外，度秒如年。

终于，手术室的灯灭了。医生走了出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫。

“大人和孩子，都保住了。”

听到这句话，我们所有人都松了一口气。岳母直接瘫软在了地上，我妈也喜极而泣。

我冲到医生面前，抓住他的胳膊：“医生，她们真的没事了吗？”

“母子平安。”医生拍了拍我的肩膀，“孕妇早产，生了个男孩，四斤六两，需要在保温箱里待一段时间。大人失血过多，身体很虚弱，需要好好休养。”

我悬着的心，终于落了地。

柳梦璃被从手术室推了出来，脸色依旧苍白，但呼吸已经平稳。她还在昏睡中。

我跟着推车，一直把她送到了病房。

赵承宇站在病房门口，没有进来。他看着病床上的柳梦璃，眼神复杂。

我走到他面前。

“谢谢。”我说。这两个字，说得异常艰难。

他摇了摇头，苦笑了一下：“不用谢我。我只是……做了我该做的事。”他顿了顿，又说，“启明，我知道我说什么都没用。但我还是要说一句，对不起。我混蛋，我不是人。我破坏了你们的家庭，我……”

“够了。”我打断他，“你的道歉，我不需要。今天你救了她们母子，算我们两清了。以后，不要再出现在我们面前。”

赵承... 宇的脸色白了白，他点了点头，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是什么都没说。他深深地看了一眼病床上的柳梦璃，然后转身，落寞地离开了。

我看着他的背影消失在走廊尽头，心里说不出是什么滋味。

病房里很安静，只有仪器轻微的“滴滴”声。我坐在床边，看着昏睡中的柳梦璃。

她的脸瘦得脱了形，下巴尖尖的。长长的睫毛上，还挂着未干的泪痕。即使在昏睡中，她的眉头也紧紧地皱着，似乎在做什么噩梦。

我的手，不受控制地伸了过去，想要抚平她眉间的褶皱。

但就在我的指尖快要碰到她皮肤的那一刻，我停住了。

我看到了她手腕上那个细细的银镯子。那是我们结婚时，我送给她的。她一直戴着，从没取下来过。

镯子依旧光亮，但戴着它的那个人，已经不再是当初的那个人了。

我收回了手，默默地坐在椅子上。

柳梦璃醒来的时候，已经是第二天早上了。

她睁开眼睛，眼神还有些迷茫。当她看到我时，愣了一下，然后，眼泪就毫无预兆地流了下来。

“孩子……我们的孩子呢？”她的声音沙哑得厉害。

“在保温箱里，是个男孩，很健康。”我平静地告诉她。

她松了一口气，眼泪流得更凶了。她挣扎着想坐起来，被我按住了。

“别动，你刚做完手术。”

她躺了回去，侧过头，不敢看我。病房里陷入了沉默。

过了很久，她才用微弱的声音问：“是……是他救了我？”

她没有说名字，但我知道她指的是谁。

我“嗯”了一声。

她的身体颤抖了一下，把脸埋进了被子里，传来压抑的哭声。

我没有安慰她。

接下来的几天，我请了护工照顾她，自己则每天在公司、医院和家之间三点一线地奔波。

我每天都会去看孩子。隔着保温箱的玻璃，看着那个小小的、红彤彤的生命，我的心就会变得无比柔软。他那么小，那么脆弱，闭着眼睛睡觉的样子，像极了柳梦璃。

每次看完孩子，我都会去柳梦璃的病房待一会儿。我们之间依旧没什么话。她问，我答。我不问，她也不说。

我不再搞“消毒”那一套了。医院本身就是一个巨大的消毒空间，我那些行为在这里显得多余且可笑。我会给她削苹果，倒水，把护工打来的饭菜递给她。但我做这一切的时候，都戴着一次性手套。

她注意到了。有一次，在我给她递水杯的时候，她看着我手上的透明手套，眼神黯淡了下去。

“一定要这样吗？”她终于问出了口，声音里带着一丝绝望的祈求。

我没有回答，只是把水杯放在床头柜上，然后脱下手套，扔进了垃圾桶。

我的沉默，就是最明确的回答。

她闭上了眼睛，眼角滑下一滴泪。

孩子满月那天，可以出保温箱了。我去办了出院手续，把他们母子接回了家。

回到那个曾经让我窒息的家，一切好像又回到了原点。

柳梦璃的身体还很虚弱，大部分时间都在卧室里休养。我请的月嫂负责照顾她和孩子。

我每天下班回来，第一件事就是去看孩子。小家伙长得很快，一天一个样。他的眉眼像柳梦璃，鼻子和嘴巴像我。抱着他软软小小的身体，闻着他身上淡淡的奶香味，我感觉自己整个世界都被填满了。

我对孩子的爱，是毫无保留的。但我对柳梦璃，依旧隔着一道看不见的墙。

我不再当着她的面进行“消毒”了。但我会在她睡着后，或者不在家的时候，把家里重新“净化”一遍。酒精和84消毒液的味道，依旧是我们家隐秘的背景音。

我的生活里，有了新的“仪式感”。

每天抱孩子之前，我都会用洗手液反复洗手，直到确认干净为止。

给孩子喂奶的奶瓶，我会用开水反复烫煮三遍以上。

孩子的衣服，我坚持手洗，并且用专门的婴儿消毒液浸泡。

这一切，看起来像是一个新手爸爸的过度紧张。但只有我自己知道，这是一种变相的“洁癖”延续。我无法忍受任何一点“不干净”的东西，靠近我的孩子。

柳梦璃把我的这些行为都看在眼里。她什么也没说，只是默默地配合着。

她会主动在我抱孩子之前，把孩子用干净的包被裹好。

她会把自己的东西，都收在她的房间里，尽量不出现在客厅和公共区域。

我们之间形成了一种诡异的默契。我们共同爱着这个孩子，却又在生活上泾渭分明。

孩子百天的时候，我们两家人一起吃了顿饭。席间，长辈们都在逗着孩子，其乐融融。我和柳梦璃坐在孩子两边，脸上都挂着得体的微笑，像一对再正常不过的年轻父母。

只有我们自己知道，那笑容底下，是怎样的一片荒芜。

饭后，我爸把我叫到阳台。

他递给我一支烟，自己也点上了一根。我们父子俩很少一起抽烟。

“启明，跟爸说句实话，你跟梦璃到底怎么了？”他吐出一口烟圈，眼神深邃。

我沉默着，看着窗外的夜色。

“我不管你们之前闹了什么别扭。”我爸的声音很沉，“但现在孩子都有了，就好好过日子。一个家，散了容易，再想凑起来，就难了。”

他拍了拍我的肩膀：“你是个男人，心胸要开阔一点。梦璃是个好孩子，她为你生的这个儿子，吃了多大的苦，你都看到了。别再跟她置气了。”

我爸不知道事情的真相。在他眼里，柳梦璃的早产，只是孕期意外。

我掐灭了手里的烟，烟头在黑暗中划出一道红色的弧线。

“爸，我知道了。”

我知道什么呢？我知道我应该为了孩子，为了家庭的完整，假装什么都没发生过，然后和柳梦璃继续扮演恩爱夫妻吗？

我做不到。

那天晚上，我失眠了。

我躺在次卧的床上，听着隔壁主卧传来孩子偶尔的啼哭声，和柳梦璃轻声的安抚。那个声音，曾经是我最渴望的家的声音。现在听来，却像在提醒我，这个家里，有一个我永远无法接受的“污点”。

我起身，走到客厅，给自己倒了一杯冰水。

客厅的墙上，还挂着我们的婚纱照。照片上的柳梦璃，笑靥如花，眼睛里闪着光。那束光，曾经照亮了我的整个世界。现在，它熄灭了。

我看着那张照片，看了很久很久。

第二天，我向公司请了年假。然后，我订了两张去云南的机票。

我走进主卧。柳梦璃正在给孩子换尿布，月嫂在一旁帮忙。

“你把孩子交给月嫂。”我对她说，“收拾一下东西，我们出去一趟。”

她愣住了，抬起头看我：“去哪？”

“云南。”

她的眼神里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去。她大概以为，我这是要带她出去散心，是关系缓和的信号。

我们把孩子托付给了我妈和月嫂。出发前，我妈千叮咛万嘱咐，让我好好跟梦璃谈谈，好好对她。

我点了点头。

飞机上，我们一路无话。她几次想开口，都被我冷淡的眼神逼了回去。

我们去了大理。苍山洱海，风花雪月。在别人眼里，这里是浪漫的代名词。

我没有带她去那些情侣们爱去的景点。我租了一辆车，载着她，沿着环海公路，一直开，一直开。

最后，我把车停在了一个偏僻的、不知名的小渔村。

我们下了车，走到洱海边。天色阴沉，灰色的云层压得很低，湖水也呈现出一种深沉的铅灰色。风很大，吹得人的脸生疼。

“周启明，你带我来这里，到底想干什么？”她终于忍不住了，裹紧了身上的风衣，大声问我。

我转过身，看着她。海风吹乱了她的头发，她的脸被冻得通红，眼神里充满了迷茫和不安。

“柳梦璃，”我叫她的全名，“我们谈谈吧。”

“你想谈什么？”

“谈我们的以后。”我说，“你想要一个什么样的以后？”

她愣住了，似乎没想到我会问这个问题。她看着我，嘴唇动了动：“我……我只想和你，和孩子，好好过日子。像以前一样。”

“像以前一样？”我冷笑一声，“回不去了。”

我的话像一把冰冷的刀，刺得她浑身一颤。

“我知道回不去了。”她低下头，声音里带着哭腔，“我知道我错了，我罪该万死。可是启明，人都会犯错的，不是吗？你就不能……再给我一次机会吗？为了孩子……”

“又是为了孩子。”我打断她，“柳梦璃，你不要再拿孩子当借口了。我们之间的问题，不是孩子能解决的。”

我看着她，一字一句地说：“我带你来这里，是想告诉你我的决定。离婚吧。我们好聚好散。”

她猛地抬起头，难以置信地看着我：“你还是要离婚？我都已经……”

“你生了孩子，我知道。”我说，“我很感激你，为我生下了他。所以，我不会亏待你。房子、车子、存款，我都可以给你。我只要孩子的抚养权。”

“不！”她尖叫起来，眼泪夺眶而出，“我说了我不要离婚！我死也不同意！”

“你不同意也得同意。”我的声音冷得像洱海里的水，“柳梦璃，你扪心自问，我们现在这样，还算一个家吗？我每天戴着手套碰你碰过的东西，你每天小心翼翼地活在自己的角落里。我们睡在不同的房间，说的话比陌生人还少。你觉得，孩子在这样的环境里长大，会幸福吗？”

她被我的话问住了，哑口无言，只能不停地摇头，流泪。

“长痛不如短痛。”我说，“放过我，也放过你自己。”

“我不！”她突然冲过来，抓住我的胳膊，歇斯底里地摇晃着，“周启明，你不能这么残忍！我爱你啊！我做那件错事，只是一时糊涂！我爱的人一直是你啊！”

“爱？”我甩开她的手，情绪第一次失控，声音也拔高了，“你爱我？你爱我会在我给你准备惊喜的时候，在我们的婚床上，跟别的男人苟合？你爱我会在怀着我孩子的时候，去跟你的旧情人重温旧梦？柳梦璃，别侮辱‘爱’这个字了！你让我觉得恶心！”

我的话，像一把最锋利的剑，彻底击碎了她最后的伪装和防线。

她踉跄着后退了两步，脸色惨白，毫无血色。她看着我，眼神从哀求，变成了彻彻底底的绝望。

“恶心……”她喃喃地重复着这个词，然后，突然笑了起来。那笑声，比哭声还要凄厉，在空旷的海边，听得人毛骨悚然。

“是，我恶心。”她笑着，眼泪却流得更凶了，“我在你眼里，就是这么恶心，这么不堪，是吗？”

她一步一步地向洱海边走去。

“既然你觉得我这么脏，”她转过头，看着我，脸上是一种诡异而决绝的平静，“那我就让这洱海的水，把我洗干净吧。”

说完，她毫不犹豫地，纵身跳进了冰冷的湖水里。

一切发生得太快，我根本来不及反应。

当我看到她消失在湖面上的那一刻，我的大脑一片空白。下一秒，我几乎是凭着本能，也跟着跳了下去。

冬天的洱海，水冷得刺骨。冰冷的湖水瞬间包裹了我，我打了个寒颤，奋力地向她消失的方向游去。

我抓住了她的衣服，拼命地把她往岸上拖。她还在挣扎，似乎一心求死。

“你放开我！让我死了算了！”她哭喊着，捶打着我。

“你疯了！柳梦璃！你给我清醒一点！”我用尽全身的力气，拖着她，一点一点地靠近岸边。

终于，我把她拖上了岸。我们两个人都浑身湿透，像两只落汤鸡，狼狈不堪。

我把她平放在地上，给她做心肺复苏。她吐出了几口水，悠悠地转醒。

她看着我，眼神空洞。

我再也控制不住自己的情绪，冲着她大吼：“你想死？你死了，孩子怎么办？你想让他一出生就没有妈妈吗？你这个自私的女人！”

她没有反驳，只是默默地流着泪。

我看着她这副样子，心里的火气慢慢地消了下去，取而代之的，是一种无边无际的疲惫。

我坐在她身边，两个人就这么湿淋淋地，在寒风中坐着。

过了很久很久，我听到她用微弱的声音说：“周启明，我累了。”

我也累了。

我们之间的这场战争，没有赢家。我们都输了，输得一败涂地。

回到酒店，我让她去洗了热水澡，又叫了姜汤。我们谁也没有再提离婚的事。

第二天，我们买了最早的航班，飞回了家。

回到家，看到孩子的那一刻，柳梦璃抱着他，哭得泣不成声。

从云南回来后，我们之间的关系，发生了一些微妙的变化。

我不再提离婚了。她也不再小心翼翼地讨好我。

我依旧睡在次卧，她睡在主卧。我依旧会在没人的时候，用消毒水清洁公共区域。但我们之间，似乎有了一点点“人气”。

她会开始在客厅里活动，会看看电视，会做一些简单的饭菜。虽然那些饭菜，我一次也没吃过。

有一次，我下班回来，看到她正在客厅里，陪着孩子在地垫上玩。孩子咯咯地笑着，她看着孩子的眼神，充满了母性的光辉。

那一刻的画面，很温馨。

我没有像以前一样，立刻去洗手换衣服，而是站在玄关，静静地看了一会儿。

她发现了我，脸上的笑容僵了一下，但没有像以前那样惊慌失措。她只是抱着孩子，对我点了点头。

我也点了点头，然后，转身去了次卧。

我开始尝试着，去理解她。

我不是要原谅她。背叛就是背叛，这道坎，我永远也过不去。

但我开始思考，我们的婚姻，是不是从一开始，就存在问题？

我们相亲认识，条件匹配，按部就班地结婚生子。我们之间，有亲情，有责任，有习惯，但那种刻骨铭心的爱情，似乎一直都很少。

我给了她一个安稳的家，一个衣食无忧的生活。但我给过她足够的关心和浪漫吗？我每天沉浸在我的图纸和数据里，有没有真正地去倾听过她的内心？

她是一个文艺青年，喜欢画画，喜欢诗和远方。而我，是一个彻头彻尾的理工男，务实，刻板，不懂风情。

也许，正是我的这种“无趣”，才给了赵承宇可乘之机。

我开始反思自己。但这并不意味着，我要为她的出轨负责。错的是她，这一点，永远不会变。

我只是觉得，一段关系的破裂，或许不只是一个人的问题。

我开始尝试着，和她进行一些有限的交流。交流的内容，仅限于孩子。

“乐乐（我给孩子取的小名）今天打了疫苗，有点低烧，你注意一下。”

“我给他买了几罐新的奶粉，放在储物柜里了。”

“周末带他去公园晒晒太阳吧，医生说有助于补钙。”

我们的对话，简短，客气，像两个合伙抚养孩子的同事。

她也很默契地，只跟我谈孩子。

生活就像一条平静的河，在没有波澜的表面下，暗流涌动。

我以为，我们就会这样，以“为了孩子”的名义，当一辈子最熟悉的陌生人。

直到有一天，我无意中看到了她藏在枕头下的日记本。

那天，我进主卧给孩子拿衣服。她的枕头歪了，露出了一个藏青色封皮的本子。

鬼使神差地，我拿起了那个本子。

我告诉自己，这是侵犯她的隐私。但我控制不住自己的手，翻开了它。

日记是从她怀孕后不久开始写的。

一开始，字里行行都是初为人母的喜悦和对未来的憧憬。

“……今天去产检，第一次听到了宝宝的心跳，像小火车一样，‘咚咚咚’的，好神奇。启明陪我去的，他紧张得手心都是汗，真可爱。”

“……孕吐好难受，吃什么吐什么。但启明每天都变着花样给我做吃的，虽然他做的味道不怎么样，但心里好暖。”

再往后翻，赵承宇的名字开始出现。

“……今天偶遇了赵学长。他还是那么风趣幽默。聊起了大学时的很多事，感觉好久没有这么开心过了。”

“……学长最近经常约我出去喝咖啡，他说我怀孕了，一个人在家会闷。他给我拍了很多照片，说要记录下我最美的样子。启明总说我胖了不好看，只有学长会欣赏我的‘孕味’。”

我的心，一点一点地沉了下去。

“……我不知道该怎么办。学长跟我表白了，他说他从大学时就一直爱着我，后悔当初没有勇敢一点。他说，看到我和启明在一起，他很心痛。他说，启明给不了我想要的浪漫和激情。我承认，我动摇了。启明很好，他是个好丈夫，好爸爸。但他太闷了，我们的生活像一杯白开水。而学长，像一杯浓烈的酒……”

“……我做了一件无法原谅自己的事。我背叛了启明，背叛了我们的家。当他捧着百合花出现在门口的那一刻，我的世界崩塌了。我看到了他眼里的震惊、痛苦和厌恶。我知道，一切都完了。”

再往后，就是我们冷战和她早产住院的记录。

“……他开始消毒，家里到处都是刺鼻的味道。他碰过的所有东西，都要用酒精擦一遍。他不是在消毒东西，他是在消毒我。在他眼里，我就是一个病毒，一个污点。”

“……今天，他戴着一次性手套给我递水杯。我的心，像被那层薄薄的塑料膜隔开，再也感觉不到一丝温度。他问我‘一定要这样吗？’，其实，我想问他，‘你一定要这样吗？’”

“……我从没想过，救我的，会是赵承宇。命运真是讽刺。启明说了谢谢，也说了两清。我知道，我和赵承宇，彻底结束了。其实，从我决定嫁给启明的那一刻，我们就该结束了。是我自己，贪心，懦弱，才造成了今天这个局面。”

最后一页，是前几天写的。

“……从云南回来后，他不再提离婚了。但我知道，他心里的那道坎，永远也过不去。我们现在这样，像两个被困在孤岛上的人，隔海相望。我不知道这样的日子，还要过多久。也许，放手，才是对我们所有人的解脱。我爱乐乐，我舍不得他。可是，我更不希望他生活在一个没有爱的家庭里。周启明，如果有一天，你想通了，请告诉我。这一次，我不会再纠缠。”

我合上日记本，手在微微发抖。

我一直以为，我是这场悲剧里唯一的受害者。我用我的冷漠和“洁癖”，惩罚着她，也折磨着自己。我以为这是她应得的报应。

但看了她的日记，我才发现，她也在这场无声的战争里，被凌迟得体无完肤。

我走回次卧，一夜无眠。

第二天早上，我没有像往常一样，直接去上班。

我敲了敲主卧的门。

柳梦璃开了门，看到我，有些惊讶。

“有事吗？”

“我们谈谈。”我说。

我们坐在客厅的沙发上。这是那件事发生后，我们第一次如此心平气和地，坐在同一个空间里。

“我看了你的日记。”我开门见山。

她的脸“唰”地一下白了，手紧紧地攥住了衣角。

“对不起，我不是故意的。”我说，“但是，看完了，我有些话想跟你说。”

她抬起头，紧张地看着我。

“我们离婚吧。”

我说出这四个字的时候，心里异常平静。

她的眼神，瞬间黯淡了下去。但这一次，她没有哭，也没有闹。只是轻轻地点了点头。

“好。”

“房子和车子，都留给你。存款，我们一人一半。”我说，“乐乐的抚养权，我希望归我。你随时可以来看他。”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答。

然后，她抬起头，看着我，眼睛里有一种我从未见过的平静和坚定。

“房子和车，是我们的婚内财产，我接受。存款，我只要我应得的那一部分。”她说，“但是，乐乐的抚D养权，我不同意。”

“我不会跟你抢。”她看着我，一字一句地说，“周启明，我们不要再互相折磨了。我们也不要再用‘为了孩子’当借口，去绑架彼此的人生。我们都还年轻，我们都应该有重新开始的机会。”

“所以，”她深吸一口气，“我们共同抚养乐乐。他可以周一到周三跟你，周四到周六跟我，周日我们一起陪他。或者，我们可以住得近一点，让他可以随时找到爸爸，也可以随时找到妈妈。他需要一个完整的父爱，和一个完整的母爱。而不是一个充满了消毒水味道的、压抑的家。”

我愣住了。

我从没想过，她会提出这样的方案。

这或许，是目前最好的解决方案。

“好。”我听见自己说。

我们很快就办好了离婚手续。过程平静得不像话。

拿到离婚证的那一天，天很蓝。我们走出民政局，站在门口，相视无言。

“以后，有什么打算？”我问。

“我可能会重新拿起画笔，开个画室吧。”她说，“你呢？”

“我？继续画图纸，算数据。”我自嘲地笑了笑。

“保重。”她说。

“你也是。”

她转身，向着阳光下的街道走去。她的背影，看起来比以前任何时候都轻松。

我站在原地，看着她越走越远，直到消失在人海里。

我知道，那个叫柳梦璃的女人，彻底地，退出了我的生命。

而我，周启明，也终于从这场漫长的、无声的战争中，解脱了。

我没有立刻回家，而是开车去了海边。

我把车停在路边，一个人坐在沙滩上，看着潮起潮落。

我掏出手机，翻出了柳梦璃的照片。那还是我们热恋时拍的，她笑得像个孩子。

我按下了删除键。

然后，我打开通讯录，找到了“赵承宇”这个名字。我把他从黑名单里拉了出来，然后，也按下了删除键。

海风吹来，带着咸湿的味道。

我站起身，脱掉鞋子，赤脚走在沙滩上。

我想，我的“洁癖”，大概，也该被这片大海，彻底洗干净了。