我52岁绝经了，和63岁的他出去玩了8天，回来我果断提出散伙

我叫孙秀莲，今年52岁。

就在上个月，医生正式宣判，我绝经了。

拿着那张薄薄的诊断单，我心里说不上是啥滋味。有点解脱，像卸下了一辈子甩不掉的包袱；又有点空落落的，好像身体里某个一直嗡嗡作响的引擎，突然就熄了火。镜子里的我，眼角添了几道藏不住的纹路，头发里夹杂的银丝也越来越嚣张。我对着镜子里的自己笑了笑，跟她说：孙秀莲，下半场开始了。

我的上半场，说好听点叫相夫教子，说难听点，就是围着别人转。老公周国强，比我大三岁，在一家国企做个不大不小的中层。儿子周子昂，去年刚结了婚，在另一座城市安了家。我呢？从纺织厂下岗后，就彻底成了全职主妇。这一干，就是二十多年。

每天的轨迹，就是菜市场、厨房、客厅三点一线。周国强爱吃什么，儿子小时候爱玩什么，家里的水电费哪天交，亲戚朋友的人情往来……我的脑子就是个活的备忘录，装满了琐碎，却唯独忘了我自己。

绝经这件事，像个信号弹，一下子把我的注意力从别人身上拉了回来。我开始失眠，半夜醒来，身边是周国强均匀的鼾声，像一台老旧的鼓风机。黑暗里，我睁着眼，想我这一辈子到底图个啥。

周国强对我的变化毫无察觉。在他眼里，我还是那个到点做饭、到点洗衣、永远不会出错的“老伴儿”。他下班回家，往沙发上一瘫，手机一刷，嘴里喊着：“秀莲，饭好了没？”“秀莲，我那件蓝格子衬衫熨了没？”

我跟他说我失眠，潮热，浑身不得劲。他头也不抬：“老夫老妻了，谁还没点毛病？忍忍就过去了，别大惊小怪的。”

我跟他说我想出去旅旅游，散散心。他皱着眉头：“都多大岁数了还折腾？家里不好吗？再说了，出去不要花钱啊？”

我看着他那张被岁月和安逸浸泡得有些浮肿的脸，心一点点凉下去。我们之间，好像只剩下了习惯，连话都说不到一块儿去了。

就在我憋得快要发霉的时候，一个电话打了进来。

“喂，是秀莲吗？”电话那头的声音有点陌生，又有点遥远的熟悉。

“我是……你是？”

“我是高建民啊！你不记得了？咱们高中同学，你坐我前排的。”

高建民。

这个名字像一把生了锈的钥匙，猛地一下捅开了我记忆的锁。尘封的画面瞬间涌了出来。高高的个子，穿着洗得发白的蓝布校服，总喜欢在下课后转过身，笑嘻嘻地问我：“孙秀莲，这道数学题怎么解？”他的笑，像夏天的太阳，明晃晃的，让人不敢直视。

后来，高考，各奔东西，就再也没了联系。

“高建民？哎呀，真是你啊！你怎么有我电话的？”我激动得声音都有些抖。

“我找咱们班长要的。我在同学群里，一直没见着你。听说你下岗后就专心顾家了，我想着你现在儿子也大了，该清闲了，就斗胆给你打个电话。”

我们聊了很久，从当年的老师同学，聊到各自现在的生活。他说他大学毕业后去了南方，做了点小生意，前几年老伴儿因病去世了，现在一个人，也退休了。

“秀莲，”他忽然说，“我下个月想去一趟云贵，那边风景好，空气也好。一个人去有点冷清，你要是方便，愿不愿意一起去做个伴儿？”

我的心“咯噔”一下。

和高建民出去旅游？一个五十多岁的已婚妇女，和一个六十多岁的单身老同学？这……这像话吗？

我几乎是下意识地就要拒绝。可话到嘴边，却怎么也说不出口。我脑子里闪过的，是周国强瘫在沙发上的样子，是他那句“别大惊小怪的”，是这二十多年一成不变的、令人窒息的厨房油烟味。

为什么不呢？

我只是去旅个游，散散心，和一个老同学一起，光明正大。我已经52岁了，不是十几二十岁的小姑娘，难道连这点自由都没有吗？

那个瞬间，一个叛逆的念头，像一株破土而出的野草，在我心里疯狂地长了起来。

“好啊，”我听到自己的声音，清晰又坚定，“什么时候？我去。”

挂了电话，我的心还在砰砰直跳，一半是紧张，一半是久违的兴奋。

跟周国强摊牌的过程，比我想象中要激烈。

我挑了个他晚饭后心情不错的时候，小心翼翼地开了口：“国强，我下个月想出去一趟，去云贵玩几天。”

他正剔着牙，闻言眼皮都没抬：“跟谁去？你那些广场舞的姐妹？”

“不是，跟一个……一个老同学。”我含糊其辞。

“老同学？男的女的？”他终于放下牙签，看着我。

我深吸一口气：“男的。叫高建民，我们高中同学。他老伴儿前几年走了，现在一个人。”

周国强的脸瞬间就沉了下来，像六月的天。“孙秀莲，你脑子坏掉了？你一个有夫之妇，跟一个单身男人出去旅游？你还要不要脸了？”

他的声音不大，但每个字都像淬了冰的针，扎得我生疼。

“我们就是普通同学！几十年没见了，人家就是想找个伴儿，路上好有个照应！”我急着辩解，声音不自觉地高了起来。

“照应？他一个大男人需要你照应？还是你需要他照应？孙秀莲我告诉你，这事儿没门！你要是敢去，就别回来了！”他“啪”地一下把遥控器摔在茶几上，震得杯子里的水都晃了出来。

那晚，我们分房睡了。这是我们结婚三十年来，第二次分房。第一次，是儿子小时候发高烧，我怪他喝酒不管孩子，大吵了一架。

我躺在客房的小床上，一夜无眠。周国强的每一句话，都像复读机一样在我脑子里循环播放。羞辱、愤怒、委屈……各种情绪搅在一起，像一团乱麻。

我错了吗？我真的错了吗？

我想起高建民在电话里温和的声音，想起他对我说“你要是方便”。他用的是商量的语气，是尊重的。而周国强，用的是命令，是威胁。

天快亮的时候，我做了个决定。

我去。

我就是要去。这不是为了高建民，是为了我自己。这口气，我憋了太久了，再不喘一喘，我怕我会窒息而死。

接下来的几天，家里是低气压的冷战。周国强不跟我说话，我做的饭他只吃两口就放下筷子，碗也摔得叮当响。我也不理他，默默地收拾行李。我从箱底翻出了那条压了快十年没穿过的红色连衣裙，是我四十岁生日时咬牙买的，当时周国强还说我“装嫩”。现在，我把它熨得平平整整，放在了行李箱最上面。

出发那天，我拉着行李箱走到门口。周国强坐在沙发上，背对着我，看都没看我一眼。

“我走了。”我说。

他没出声。

我咬了咬牙，打开门，走了出去。关上门的那一刻，我仿佛听见背后传来一声冷哼。我的眼泪差点掉下来，但又被我硬生生憋了回去。

孙秀莲，别哭。你没做错。

在机场见到高建民，我差点没认出来。他比我记忆中苍老了一些，头发也花白了，但身板依旧挺直，穿着干净的夹克衫，戴着一副金丝边眼镜，显得很斯文。

“秀莲，这儿！”他笑着朝我挥手，主动接过了我的行李箱。

“哎呀，建民，你变化不大嘛，还是那么精神。”我有些局促，手都不知道往哪儿放。

“你才是没变，还是那么秀气。”他笑了笑，推着行李箱走在前面，“走吧，该登机了。”

他的自然和坦荡，让我紧绷的神经慢慢放松下来。一路上，他都在主动找话题，聊他这些年的生意，聊他去过的那些地方，聊他女儿的趣事。他说话不疾不徐，偶尔还会说个笑话，逗得我哈哈大笑。那种感觉很奇妙，我们明明隔了几十年没见，却一点都不觉得生疏。

飞机落地，一股湿润温暖的空气扑面而来。高建民早就订好了酒店和车。一切都安排得妥妥当当，完全不用。这和我以前跟周国强出去旅游完全不一样。每次和周国强出门，从订票到订酒店，再到规划路线，全是我一个人弄。他就像个甩手掌柜，还动不动就抱怨这不好那不好。

我们住的是一家很有特色的民宿，推开窗就是一片绿油油的梯田。放下行李，高建民说：“秀莲，你先休息一下，我下去问问老板，附近有什么好吃的。”

我看着他走出去的背影，心里忽然涌上一股暖流。这种被人照顾、被人放在心上的感觉，我已经太久太久没有体会过了。

晚饭，我们就在民宿的院子里吃。老板炒了几个当地的特色菜，味道极好。高建民要了一小瓶米酒，给我倒了一点点。

“尝尝，这个不上头。”他说。

我抿了一口，甜丝丝的，带着一股清香。晚风吹过，院子里的三角梅轻轻摇曳，远处的山峦在暮色中变成了深沉的剪影。

“建民，谢谢你。”我由衷地说。

“谢我什么？”他端着酒杯，看着我，镜片后的眼睛在灯光下亮晶晶的，“该我谢谢你肯陪我这个孤老头子出来。”

“我不是那个意思……”我有点语无伦次，“我是说，谢谢你把一切都安排得这么好。”

他笑了：“我一个人习惯了，做这些都是举手之劳。倒是你，家里那位……没说什么吧？”他问得很小心。

我端起酒杯，一口喝干了杯子里的酒，那股甜意顺着喉咙滑下去，却压不住心里的苦涩。“说了。他不同意。我们大吵了一架。”

高建民沉默了片刻，轻轻叹了口气：“秀莲，是我给你添麻烦了。”

“不关你的事。”我摇摇头，看着远方的夜色，“是我自己的问题。这口气，我憋了二十多年了。这次，我就是想为自己活一次。”

他没再多问，只是默默地又给我满上了酒。“那就别想那些不开心的了。出来玩，就是要高高兴兴的。来，我再敬你一杯，敬我们的重逢，也敬你的勇气。”

那一晚，我们聊了很多。我说了我下岗后的失落，说了儿子长大后的空虚，说了和周国强越来越无话可说的婚姻。这些话，我从来没跟任何人说过，包括我的儿子。可在高建民面前，我却像找到了一个出口，把积压多年的情绪，都倾泻了出来。

他一直安静地听着，没有评判，没有说教，只是在我停顿的时候，递给我一张纸巾，或者给我夹一块我爱吃的菜。

“秀莲，”等我说完，他才缓缓开口，“你辛苦了。”

简简单单五个字，却让我的眼泪瞬间决了堤。

是啊，我辛苦了。可这二十多年，从来没有人对我说过这五个字。周国强觉得我做的都是理所应当，儿子觉得妈妈就是无所不能的超人。只有我一个人知道，这个“超人”也会累，也会委屈，也会有撑不下去的时候。

接下来的几天，我们就像两个找回了青春的少年，把所有烦恼都抛在了脑后。

我们去了古镇，在青石板路上慢慢地走。路边的小店挂着各式各样的扎染布，风一吹，像彩色的云。高建民给我买了一串手工的银手链，他说：“配你的红裙子好看。”我嘴上说着“多浪费钱”，心里却甜滋滋的，忍不住一遍遍地抬起手腕看。

我们去爬了山。山路有点陡，我体力不支，走得气喘吁吁。高建民就放慢脚步陪着我，不时伸出手拉我一把。“慢点，不着急，风景在路上，也在山顶。”他的手掌宽厚又温暖，带着让人安心的力量。到了山顶，看到云海翻腾，壮阔无边，我所有的疲惫都烟消云散了。我张开双臂，对着群山大喊了一声，把所有的郁结都喊了出去。高建民站在我身边，笑着看我，眼里满是温柔和欣赏。

我们还去看了瀑布。巨大的水流从悬崖上倾泻而下，发出震耳欲聋的轰鸣。水汽扑面而来，打湿了我们的头发和衣服。我像个孩子一样，兴奋地跑到瀑布底下，感受着那股磅礴的力量。高建民拿着手机，一直在给我拍照。他说：“秀莲，你笑起来真好看，像我们上学那会儿一样。”

他总能发现一些我从没留意过的细节。他会指着路边一朵不知名的小花告诉我它的名字；他会买两个当地烤得焦黄的土豆，一人一个，吹着热气吃；他会在我口渴的时候，像变戏法一样从包里拿出一瓶水；他会在过马路时，很自然地站在我左边，挡住来车的方向。

这些细微的、不着痕迹的体贴，像温水一样，一点点渗透我的心。

我开始观察他。他吃饭的时候很安静，从不吧唧嘴。他每天早上都会把自己的床铺整理得整整齐齐。他的衣服不多，但都干干净净，带着一股淡淡的皂角味。他跟人说话总是客客气气的，脸上带着笑。

这是一个被生活打磨过，却依然保留着温润和善意的男人。

和他在一起，我感觉自己又活过来了。我不再是那个围着灶台转的黄脸婆，不再是那个只会唉声叹气的怨妇。我是一个被尊重、被欣赏的女人。我会开怀大笑，会为了一处风景而感动，会因为一句赞美而脸红。

我甚至开始注意自己的仪表。每天早上，我都会花点时间，对着镜子，认真地涂上口红。那抹红色，像是给我灰败的生活，重新点燃了一把火。

这八天，像一场不真实的梦。梦里，没有争吵，没有冷漠，没有日复一日的琐碎。只有山川湖海，和风暖阳，还有一个懂得你、珍惜你的人。

旅途的最后一天，我们坐在返回的飞机上。窗外的云层洁白得像棉花糖，夕阳给它们镶上了一道金边。

“秀莲，”高建民忽然开口，打破了沉默，“回去以后，有什么打算？”

我愣了一下，心里那片刚刚建立起来的美好世界，开始出现裂痕。是啊，梦总有醒的时候。我终究还是要回到那个充满油烟味的厨房，回到那个冷冰冰的家，面对那个对我冷言冷语的周国强。

“我不知道。”我茫然地摇摇头。

“如果你……如果你觉得那样的日子过不下去了，”高建民的声音很轻，却很清晰，“你可以有别的选择。”

我的心猛地一跳。我转过头，对上他的目光。他的眼神里，有关切，有期待，还有一丝我不敢深究的情愫。

“建民，你……”

“秀莲，我喜欢你。从高中时候就喜欢。”他坦然地说，“这么多年，我以为再也见不到你了。这次重逢，是老天爷给我的机会。我不想再错过了。我一个人，你也……如果你愿意，我想照顾你。”

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。

被告白了。在我52岁，已经绝经，被丈夫嫌弃的年纪，被一个我曾经仰慕过的男人告白了。

这本该是让我欣喜若狂的事情。可那一刻，我心里涌起的，却不是激动，而是一股强烈的恐慌。

我看到了什么？我看到了高建民小心翼翼的眼神，看到了他鬓角的白发，看到了他说话时嘴角因为紧张而微微的抽动。他也是一个老人了，一个需要人陪伴、害怕孤独的老人。

他说的“照顾”，和我为周国强、为儿子付出的“照顾”，本质上有什么区别吗？

我忽然想起了旅途中的一个细节。

那是在爬山的时候，下山的路很滑。高建民一直走在我前面，倒退着走，伸着手让我扶着。他很专注地看着脚下的路，嘴里不停地说：“小心，这里有块石头。”“慢点，这儿有青苔。”

当时，我只觉得他体贴。可现在回想起来，我看到了他倒退时微微颤抖的腿，看到了他额头上渗出的细汗，看到了他因为上了年纪而有些不再矫健的身姿。

他也在逞强。

他对我好，无微不至。可这种好，是真的因为我是孙秀莲，还是因为他需要一个伴儿，而我恰好出现了？如果我不是孙秀莲，而是李秀莲，王秀莲，只要对方是个看起来温和、能搭伙过日子的女人，他是不是也会说出同样的话？

我们这个年纪的人，所谓的“喜欢”，所谓的“照顾”，里面掺杂了太多现实的考量：对孤独的恐惧，对生病的担忧，对搭伙过日子的需求。

我从周国强那个“坑”里爬出来，难道就是为了跳进高建民这个“坑”吗？从照顾一个男人的生活起居，变成照顾另一个男人的生活起居？从一个家庭的免费保姆，变成另一个家庭的免费保姆？

不。

这不是我想要的。

这八天的旅行，让我看清了周国强的自私和冷漠，但也同样让我看清了，把自己的下半生寄托在另一个男人身上，是多么不靠谱的一件事。

高建民很好，他温柔，体贴，尊重女性。和他在一起，也许我会比跟周国强在一起时过得舒心。但是，那种舒心，依然是建立在“他对我好”这个基础上的。如果有一天，他不再对我好了呢？如果有一天，他也变得像周国强一样，把我当成理所当然的附属品呢？

我的人生，不能再绕着任何一个男人转了。无论是周国强，还是高建民。

飞机降落，滑行。窗外的城市灯火璀璨，却让我觉得无比陌生。

“建民，”我转过头，看着他充满期待的眼睛，一字一句地说，“谢谢你。但是，对不起。我想……我想一个人生活。”

他眼里的光，一点点黯淡了下去。他什么也没说，只是苦笑了一下，点了点头。

“我明白了。”

走出机场，高建民帮我把行李箱放进出租车的后备箱。

“秀莲，保重。”他说。

“你也是。”

车子开动，我从后视镜里看着他站在路边，身影越来越小，最后消失在夜色里。我没有回头。

回到家，钥匙插进锁孔，转动。门开了，屋里一片漆黑，冷锅冷灶。周国强不在家。

也好。

我打开灯，拉着行李箱走进这个我生活了三十年的家。一切都和我离开时一模一样，桌上还放着他那天摔遥控器时震出来的水渍。空气里弥漫着一股沉闷的、不流通的气味。

我没有像往常一样立刻开始收拾，而是在沙发上坐了下来。我看着这个熟悉的空间，第一次用一种审视的、抽离的目光。

这八天，周国强一个电话、一条微信都没有。他大概是真的觉得，我不敢不回来。或者，他根本就不在乎我回不回来。

我掏出手机，看到家族群里有几条未读消息。是我婆婆发的语音，问国强我跑哪儿去了，怎么几天都见不到人。下面是我小姑子的回复：【哥说嫂子跟野男人跑了，不要他了。】后面还跟了个幸灾乐祸的表情。

我冷笑一声，退出了群聊。

我打开和周国强的对话框，聊天记录还停留在我出发前，他发给我的那句“你要是敢去，就别回来了”。

我慢慢地打下一行字。

【周国强，我们散伙吧。】

想了想，又改成了【周国强，我们离婚吧。】

发送。

然后，我关掉了手机，走进浴室，痛痛快快地洗了个热水澡。洗掉了八天的风尘，也仿佛洗掉了一身的疲惫和枷锁。

第二天早上，我被敲门声吵醒。

是周国强。他一脸宿醉的疲惫，眼球布满血丝，胡子拉碴，看到我，愣了一下，然后怒气冲冲地闯了进来。

“孙秀莲，你还知道回来啊！你跟那个野男人玩够了？”他把手里的包往沙发上一扔，质问道。

我没有理会他的污言秽语，只是平静地从卧室里拿出一张纸，放在他面前。

“这是离婚协议书。我看过了，我们没什么共同财产，这套房子是婚前你父母买的，归你。存款我们一人一半。你要是没意见，就签字吧。”

周国强像是听到了天大的笑话。“离婚？孙秀莲，你发什么疯？就因为我不让你出去玩？你出去野了八天，回来还有脸跟我提离婚？”

“周国强，”我看着他，目光平静得像一潭死水，“我们之间的问题，不是这八天造成的。这八天，只是让我看清楚了而已。”

“看清楚什么了？看清楚那个奸夫比我好？”他口不择言。

我摇摇头，忽然觉得很可笑。在他眼里，一个女人离开他，必然是因为找到了另一个男人。他从来没想过，她可能只是不想再跟他过了。

“我没有找谁。我谁也不想找。我就是不想再过这样的日子了。”我说，“我不想再给你当保姆了。我不想每天睁开眼就是给你做饭洗衣，等你回家。我不想我生病了，你只会说‘忍忍就好了’。我不想我唯一的价值，就是‘周国强的太太’。”

周国强被我的话镇住了。他张了张嘴，半天说不出话来。他可能从来没想过，一向逆来顺受的我，会说出这样一番话。

“你……你这是更年期无理取闹！”半晌，他憋出这么一句。

“随你怎么说。”我把笔递给他，“字，你签还是不签？”

他死死地盯着我，仿佛想从我脸上看出一点动摇和犹豫。但我没有。我的心里，前所未有的平静和坚定。

这场离婚的拉锯战，持续了将近一个月。

周国强一开始是强硬的，威胁我，辱骂我。后来发现我软硬不吃，又开始打温情牌。他开始主动做家务，笨拙地学着炒菜，虽然炒出来的菜不是咸了就是淡了。他甚至给我买了一束花，那是我和他结婚三十年来，收到的第一束花。

“秀莲，我们都这把年纪了，还折腾什么呢？我知道我以前对你关心不够，我改，我以后都改，行不行？我们不离了，好好过日子。”他拉着我的手，姿态放得很低。

如果是旅行前的我，听到这番话，可能早就心软了。可是现在，我不会了。

“国强，太晚了。”我抽回自己的手，“不是你现在改不改的问题。是我不想再等了，也不想再信了。这三十年，我给过你无数次机会了。”

他见我不为所动，又搬来了救兵。我婆婆、他姐姐、甚至远在另一个城市的儿子，轮番给我打电话。

婆婆在电话里哭诉：“秀莲啊，国强他就是个粗人，他不懂心疼人，你多担待点。你们都老夫老妻了，离了婚，让别人怎么看啊？”

儿子也劝我：“妈，你和我爸都多大岁数了，还闹离婚，不嫌丢人吗？爸都认错了，你就给他个台阶下吧。你们离了，我怎么办？我过年回家，是去你那儿，还是去爸那儿？”

所有人的话，都绕不开“面子”、“年纪”、“孩子”。没有一个人问我，孙秀莲，你快不快乐。

我终于明白，在他们眼里，我从来不是一个独立的个体。我是妻子，是母亲，是儿媳，唯独不是我自己。我的感受，我的喜怒哀乐，都不重要。重要的是，这个家要“完整”。

我把所有人的电话都拉黑了。

最后，周国强大概是彻底绝望了。他红着眼，签了字。

“孙秀莲，你会后悔的！离了我，你看谁还要你这个年老色衰的老太婆！”这是他对我说的最后一句话。

我没有回话。

我拖着我的行李箱，第二次走出了这个家门。这一次，我没有哭，也没有回头。阳光照在身上，暖洋洋的。我觉得自己像一只挣脱了蛛网的蝴蝶，虽然翅膀还有些脆弱，但终于可以自由地飞了。

我用分到的一半存款，在城郊租了一个一室一厅的小房子。房子不大，但阳光很好。我买了很多绿植，把阳台装点得生机勃勃。我给自己买了一套漂亮的餐具，每天用心给自己做三餐饭。我报了一个瑜伽班，也报了一个国画班。我开始学着上网，学着网购，学着看网上那些年轻人喜欢的搞笑视频。

我的生活，一下子变得忙碌又充实。我有很多事情要做，有很多东西要学。我再也没有时间去失眠，去自怨自艾。

偶尔，我也会想起高建民。我想，如果当初我答应了他，现在会是怎样的光景？也许，我会住进一个更大的房子，继续过着被人照顾也照顾别人的生活。那样的生活，或许安稳，或许舒适，但那不是我想要的自由。

我想要的自由，不是从一个笼子换到另一个笼子，而是拥有自己的一片天空。

有一天，我在菜市场，偶遇了以前的一个邻居。

“哎哟，秀莲！好久不见，你这是……搬家了？”她惊讶地看着我。

“是啊，离婚了。”我坦然地回答。

她愣了一下，眼神里流露出同情和惋惜。“唉，怎么就离了呢？你一个人多苦啊。你看你，都瘦了。”

我笑了笑，掂了掂手里的菜。“不苦。我现在挺好的。不是瘦了，是紧致了。”

我指了指自己手臂上因为练瑜伽而微微显露的线条，然后朝她挥挥手，转身走进了阳光里。

是的，我52岁，绝经了，离婚了，一个人生活。

在很多人眼里，我或许是个失败者，是个可怜人。

但只有我自己知道，我的人生，才刚刚开始。

我的下半场，不为任何人，只为孙秀莲。