元旦的医院，我看到了中年人的无奈与坚强

元旦，本该是辞旧迎新、阖家欢乐的日子。

然而，我的2026年，是在县医院的走廊里开始的。

电话是表妹打来的，声音虚弱得不像她。“姐，我有点不舒服，你能陪我去趟医院吗？”

我心里咯噔一下。表妹是个苦孩子，也是个坚强孩子。我姨就她一个女儿，姨夫身体一直不好，脑血栓、心脏病，常年药不离口。更让人心疼的是，表妹早些年离婚后，就一直自己过，没遇到合适的人，家里外头的事，全靠她一个人扛。更糟心的是，我姨年纪大了，记性差，出门就找不到方向，表妹从来不让她去医院陪护，怕妈走丢了，到时候照顾完爸还得满世界找妈。

就在前几天，姨夫又犯病了，在医院里住了十好几天。

那十几天，可把我表妹熬坏了。

我们这些亲戚想去替她盯一会儿，让她回家睡个好觉，她总是摆摆手，说：“没事，我能行。”她要给姨夫端屎端尿、倒水喂药，里里外外一把手，把所有事情都安排得妥妥当当。

在我们眼里，她是那个1米7的个子、180斤的“壮姑娘”，仿佛有使不完的劲儿。我们都以为，她是铁打的。

可当我赶到姨家，看到她脸色苍白、嘴唇毫无血色地坐在沙发上时，我才意识到，铁人也有倒下的一天。

“胸口疼。”她小声说。

我的心一下子提到了嗓子眼。姨夫就是心脏病，这个词太敏感了。我不敢耽搁，赶紧叫了辆车，扶着她上车就往县医院赶。

到了医院，我第一时间挂了心脏科。医生问诊后，开了心电图、心脏彩超、验血的检查单。我们都检查了一遍，等待结果的那几分钟，空气仿佛都凝固了。我不停地安慰她，也在安慰自己，不会有事的。

万幸的是，心电图和彩超结果出来，显示心脏一切正常。

验血结果要下午3点才能出来，我们先去医院附近的小饭馆垫了垫肚子，表妹没胃口，扒拉了两口就放下了筷子。

下午3点拿到验血报告，赶紧折回心脏科诊室，医生扫了一眼单子，直接指着血糖那栏说：“心脏没毛病，但你这空腹血糖太高了！你们赶紧去挂个内分泌科，让那边的医生再好好看看。”

我和表妹怀着忐忑的心挂了号，心里还犯嘀咕，明明来看胸口疼的，咋还拐到内分泌科了。

下午拿着验血报告跑到内分泌科，医生扫了一眼数值，眉头立马拧成了疙瘩，语气斩钉截铁：“血糖太高了！必须住院，系统调理，不然并发症找上门就麻烦了！”

那一刻，我看着表妹疲惫而无助的眼神，心里五味杂陈。

我知道，她这是累出来的。

一个人撑着一个家，要顾着生病的爸，长期的精神紧张、睡眠不足，再加上本身体重超标，身体早已不堪重负。姨夫住院那十几天，是压垮她的最后一根稻草。她就像一根紧绷的弦，在照顾完全家后，终于断了。

元旦的医院，人不多，但气氛依旧沉重。看着表妹被护士带去病房，我站在走廊里，心里感慨万千。

人到中年，我们似乎都成了家里的顶梁柱。尤其是那些一个人扛事的中年人，习惯了坚强，习惯了隐忍，习惯了把所有的委屈和疲惫都自己扛。我们以为自己无所不能，却忘了，我们也只是血肉之躯，也会生病，也会累。

表妹的经历，像一面镜子，照出了我们这代中年人的无奈与坚强。我们上有老，下有小，有的还得独自面对生活的风雨，不敢病，不敢倒，因为我们身后，空无一人。

希望表妹能早日康复。也希望所有像我表妹一样的中年人，在努力生活的同时，也能多关心一下自己的身体。

身体是革命的本钱，更是家人的依靠。