李白一辈子游山玩水，没工作没俸禄，钱到底从哪来？

李白到底怎么养活自己？说实话，这个问题困扰不少人。大家脑海里的诗仙形象，惯常是“手里攥月亮、嘴里含星辰”、“骑驴游山玩水，从没操心过钱”。但翻开那段真正的唐代史，李白哪有那么多玄幻，现实中的他，比很多人想象的“烟火气”要重得多。

这人活到六十一，走南闯北，留下数不清的诗，也认识了半个盛唐的官员、僧人、商人、道士和各路大人物。他两次成家，生过娃，甚至置办了地和房。而背后的财路，并不是传说中的“靠喝酒就能养活自己”，而是一套扎扎实实的生存手段。

说李白没正式工作，其实是误会。所谓“没正经工作”，只是他没进朝堂做官、没去考科举罢了。唐代的士人并不一定都追求一张入朝的工牌。很多人就靠名气、靠人脉、靠在各地当清客、拿润笔费挣钱。李白选的，就是这条“灵活就业”路线。他曾任道教集团里的文献写手，给玉真公主做项目，还领过直接给的钱和东西。进了长安，还做过皇帝近身的翰林待诏，月薪加赏赐在当时能算中等县官的将近两倍。晚年，又在地方官李阳冰家里“当座上宾”，过得比不少正经官员更体面。李白其实一直在干活，只是主动不去卷科举，也不屑在吏员堆里“折腰”。

他靠什么挣钱？翻翻唐代的账本，知名度就是生产力。李白最重要的收入之一就是各种碑文、寿序、祭文，都有市场价。地方官给他出题，贵族找他润色家史，一篇稿费有时顶的上普通人好几年的收入。宗教圈也是财源，他在道教内颇有名气，各地道观会请这类名士写诗、做讲座，直接送田送粮，还包吃住，有些还送丹药和杂役照顾日常。

更有意思的是，李白的婚姻也硬核。他两任妻子都出自官宦之家，按当时惯例，入赘不仅能继承部分田产，还能接触到家族资源。有案可查的地和房，不少都是因婚姻而来的渠道。他的生活圈，囊括官员、士族、道教高层和地方豪强，哪一层都不是等闲之辈。

如果说旅游，其实更像是做项目。唐代的游历和现代单纯休闲不是一回事。那是士人“打设备、拉关系、跑市场”的必备套路。李白一路走，从扬州到齐鲁，从长安到终南山，每到一地，见官拜豪强，留诗交人脉，顺便为自己人设加分。和道教高人混圈子、拜访名士，连剑术都是包装个人能力用的。他一边“游”，一边织自己的资源网，诗就是简历，喝酒是社交，剑术是信用。

李白晚年失势，不是之前“只会花钱”，而是他赖以生存的多重关系网彻底垮了。安史之乱让唐代贵族和宗教圈地震，玉真公主失了势、永王兵败，士族被牵连，道教遭到清洗。这场变化不是个人能力能抗过去的。换在现在，就像一夜之间朋友圈全部消失、行业巨变，你再牛都没资源可用。李白只能依靠个别好友善待，晚景寒凉。

仔细看李白的一生，你不难发现，真正让他走得那么远、活得那么精彩的，是唐代多元职业生态和精英社交系统。他不是没有生产力，也不是只靠诗和酒，他是用个人才华、社会关系、婚姻资源和宗教背景，撑起了自己的舞台。

当年诗里说“安能摧眉折腰事权贵”，不是矫情，也不是装高雅，而是他对职业尊严和活法的真实选择。很多人喜欢描绘李白“不食人间烟火”，其实他比谁都懂世事规则，只不过不走寻常路。而这种生活方式，可能只有盛唐那会儿的社会环境才能容得下。到了时代变动，李白的网络塌了，也就彻底退出了舞台。