河北
结婚第一年，纪念日是大餐、玫瑰和长篇小作文。 第三年，是精心挑选但大概率会踩雷的礼物（比如他送我的死亡芭比粉口红，我送他的根本穿不下的限量球鞋）。 到了第五年，我们互望一眼，默契地达成共识：别整那些虚的了。
那天早上，他给我发了条微信：“晚上吃啥？”这是我们之间最高级别的纪念日问候。我回：“冰箱有菜，在家吃吧。”他秒回：“行，我早点下班。”
没有礼物，没有惊喜。我炒了他爱吃的菜，他主动洗了碗（平时靠石头剪刀布决定）。然后，我们并排躺在沙发上，他看他的球赛回放，我刷我的购物直播。中间他踢了我一下：“脚挪挪。”我踹回去：“你压我头发了。”
听起来很悲凉，对吧？像爱情的坟墓。但奇怪的是，我感到一种前所未有的舒适和踏实。
我们终于从“表演浪漫”的任务中毕业了。不用再为“礼物够不够贵、举动够不够惊喜”而焦虑，也不用在社交媒体上表演幸福。我们的浪漫，从高亢的背景音乐，切换成了静音模式，但内容却更扎实了。
现在的浪漫是： 他知道我腰不好，默默换掉了家里那个会塌陷的旧沙发垫。我注意到他洗发水快用完了，顺手就补了一瓶。我们能在对方说“我很累”的时候，真的给对方空间安静待着，而不是非要追问“你怎么了”。
浪漫从一种刻意的“表达”，变成了下意识的“习惯”。 是知道这个人就在那里，你们共享着一套无需解释的生活密码。是你可以毫无压力地在他面前打嗝、放屁、展示最松弛（甚至难看）的样子。
那晚临睡前，他背对着我忽然说：“第五年了啊。”我“嗯”了一声。过了几秒，他又说：“那破沙发垫确实该换，你早不说。”我笑了，踹了他一脚。
你看，中年夫妻的纪念日，礼物可能就是一次不添堵的陪伴，和一句没头没尾的废话。但这份“沉默”的礼物里，包着的全是“我还在，并且习惯了你在”的安心。
这大概就是时间的礼物：它拿走了焰火，但留下了温吞的、持续供暖的壁炉。
（你和你的TA，现在的“浪漫”是什么样子的？是务实派还是仪式感派？来评论区聊聊你们关系进化的故事吧！）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
