结婚第一年,纪念日是大餐、玫瑰和长篇小作文。 第三年,是精心挑选但大概率会踩雷的礼物(比如他送我的死亡芭比粉口红,我送他的根本穿不下的限量球鞋)。 到了第五年,我们互望一眼,默契地达成共识:别整那些虚的了。
那天早上,他给我发了条微信:“晚上吃啥?”这是我们之间最高级别的纪念日问候。我回:“冰箱有菜,在家吃吧。”他秒回:“行,我早点下班。”
没有礼物,没有惊喜。我炒了他爱吃的菜,他主动洗了碗(平时靠石头剪刀布决定)。然后,我们并排躺在沙发上,他看他的球赛回放,我刷我的购物直播。中间他踢了我一下:“脚挪挪。”我踹回去:“你压我头发了。”
听起来很悲凉,对吧?像爱情的坟墓。但奇怪的是,我感到一种前所未有的舒适和踏实。
我们终于从“表演浪漫”的任务中毕业了。不用再为“礼物够不够贵、举动够不够惊喜”而焦虑,也不用在社交媒体上表演幸福。我们的浪漫,从高亢的背景音乐,切换成了静音模式,但内容却更扎实了。
现在的浪漫是: 他知道我腰不好,默默换掉了家里那个会塌陷的旧沙发垫。我注意到他洗发水快用完了,顺手就补了一瓶。我们能在对方说“我很累”的时候,真的给对方空间安静待着,而不是非要追问“你怎么了”。
浪漫从一种刻意的“表达”,变成了下意识的“习惯”。 是知道这个人就在那里,你们共享着一套无需解释的生活密码。是你可以毫无压力地在他面前打嗝、放屁、展示最松弛(甚至难看)的样子。
那晚临睡前,他背对着我忽然说:“第五年了啊。”我“嗯”了一声。过了几秒,他又说:“那破沙发垫确实该换,你早不说。”我笑了,踹了他一脚。
你看,中年夫妻的纪念日,礼物可能就是一次不添堵的陪伴,和一句没头没尾的废话。但这份“沉默”的礼物里,包着的全是“我还在,并且习惯了你在”的安心。
这大概就是时间的礼物:它拿走了焰火,但留下了温吞的、持续供暖的壁炉。
(你和你的TA,现在的“浪漫”是什么样子的?是务实派还是仪式感派?来评论区聊聊你们关系进化的故事吧!)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.