那就没有出路了吗?当然不是。核心是三个关键词:共和、法治、公民。但在讨论出路之前,我想先聊聊政治家。因为无论是建立共和还是推行法治,都离不开政治家。什么样的人才是真正的政治家?前面我们提到了,“小恶魔”提利昂。提利昂是个侏儒,天生残疾,母亲在生他时难产而死,父亲和姐姐都觉得他是灾星。但他却成为整部剧中最具政治家成色的人物。为什么?
第一,和哥哥詹姆相比,他只能靠脑子。哥哥高大英俊、武艺非凡,而他只能靠智慧。作为侏儒,他只会遭受别人的嫌弃和畏惧,没有人爱,没有人敬,他只能从权力当中才能找到自己存在的价值。马基雅维利说,权力的获得“或者是依靠他人的武力或君主自己的武力,否则就是由于幸运或者由于能力”。提利昂既没有武力,又天生不幸,只有靠能力了。第二,和艾德相比,他会对付坏人。艾德·史塔克是典型的好人,能够团结好人把好事办好。但世界上并不是只有好人,而且权力越大的地方,坏人越多。艾德在发现了坏人的秘密时,选择了用王道处之,结果被坏人反杀。马基雅维利说:“一个人如果在一切事情上都想发誓以善良自持,那么,他厕身于许多不善良的人当中定会遭到毁灭。”提利昂不一样。他做首相的时候,一上来就把坏人收拾得服服帖帖,有人出局、有人归顺、有人合作,大局被他掌握在手里。掌权者如果对付不了坏人,手中的权力不就没了吗?而且,提利昂不仅会收拾坏人、干掉坏人,还会用坏人。他和情报总管、阉人瓦里斯的合作堪称精彩,就是坏人和坏人合作的典范。
第三,和乔佛里相比,他心中有道。乔佛里是典型的有了权力就任性妄为的暴君,他把残忍当乐趣。但提利昂从不公开讲道,却在行事之时心中有道。他能够在纷繁复杂的多重利益中分辨轻重缓急,能够在云山雾罩的政治迷局里抓住关键事实,能够在盘根错节的政治关系中合纵连横。这就是真正的政治家。他们必须有强硬的品质,但这不意味着道德败坏、残暴不仁、不择手段,而是意味着明智、审慎、深谋远虑。马基雅维利说:“一个君主如要保持自己的地位,就必须知道怎样做不良好的事情,并且必须知道视情况的需要与否使用这一手或者不使用这一手。”注意,他说的是掌权者必须“知道”怎么做坏事,没说应该赶紧去做坏事。而且,即便做坏事,也要会判断什么时候该做、什么时候不该做。这就是政治家的智慧:不是不择手段,而是慎重选择手段。说完政治家,我们来谈谈出路。克制专制的良方是共和。共和的核心是三个原则:权力姓公不姓私,民众通过法律团结在一起,民众有饱满的德性。我要特别强调:真正的政治家是法治的编织者、大立法者。柏拉图说,政治家是编织者。什么意思?就是政治家要按世间事物的本性,把它们全部编入经纬交错的有序格局。所有的一切才能在法治的经纬中相安相合。就像罗马第二代国王努马,他干了三件意义重大的事情:第一,系统地建立了罗马的宗教;第二,系统地改进了罗马的历法;第三,系统地建立了罗马的职业团体。
其中最重要的是第三件事。罗马人是战神马尔斯的战士,如果没有职业团体,他们的使命就是抢钱抢粮抢地盘,狼性十足,野性难驯。努马全力扶持职业团体,尤其是手工业团体。木工、陶工、染工、铁匠等行当都有了自己的公会和保护神。如此一来,人与人之间的横向联系大大丰富了,社会经济生活充实了,安居乐业就变得容易了。努马扶持职业团体,核心意义在于改变了罗马的社会结构。为工匠们成立团体,安排保护神,督促他们建立行规,并不是惊天动地的大事,但最终达成了惊天动地的效果。这给了我们一个很重要的启示:通过建立法治,改变生态,形成大好的局面,不一定要依靠雷霆万钧或者泰山压顶之势,真正有效的好办法通常都不是这样的,而是四两拨千斤、牵牛要牵牛鼻子。特别需要强调,共和公民必须具有的美德,恰恰和专制时代臣民的品质针锋相对。臣民甘愿为奴,公民勇于为人;臣民指望权力,公民联合行动;臣民偷奸耍滑,公民诚实磊落;臣民情绪激昂,公民冷静理智。但这里有个关键问题:公民的德性从哪里来?答案是:权利(right)。
权利是什么?权利就是宪法和法律赋予你的一捆权利。你有言论自由、财产权、选举权……这些权利让你成为一个自由、平等、独立的人。但权利最大的软肋是容易变成空头支票。你不懂得尊重和珍惜权利,不懂得使用权利,不懂得自由意味着不侵犯他人的自由、平等意味着和别人一样平等、独立意味着再不能依靠任何人,权利就运转不起来。所以,从臣民变成公民,是一个漫长的过程。在这个过程中,人们的集体特征也在不断变化。
著名政治学家阿尔蒙德有个著名的“公民文化”理论。公民文化不是纯粹的参与者文化,不是所有人都热情积极地参与政治,而是参与者文化、臣民文化和村民文化的混合。这意味着什么?阿尔蒙德认为改变国民性不需要洗心革面、重新做人。人跟人都差不太多,人们确实都有不好的地方,但有则改之无则加勉。调一调配方,轻重、前后、高下不一样了,没有伤筋动骨,也可药到病除。
更重要的是,改变国民性不靠表态,而是靠行动。在一次行动中,我发现我用狼的嘴脸对待弱者是不对的,于是我坦然承认,下次注意。再次遇到弱者时,当我快要露出狼相,我记得提醒自己,就已经是好的开始了。
这就是出路:在日常生活中,一点一点地改变自己,一点一点地改变集体行为习惯。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.