我永远喝不惯的酒，是绍兴黄酒，也不大信过去“上流社会”爱喝

我一直都喝不惯绍兴黄酒，感觉就是英国作家奥威尔吐槽的那样，“马尿的味道”。这句雷人评价是我多年前翻《1984》时看到的，也忘了是哪个译本，亦未审是否是译者挟私货做了手脚。但感觉是差不多的，我以为都是“黄酒”，真要论口感，湖北产的就好喝很多，唯一毛病就是偏甜，有的简直齁甜，也无法多喝。听襄阳本地老人讲过，正宗的襄阳黄酒其实是微涩的，南橘北枳叶同味不同，可能也是经过“改良”了。

图：楼下早餐，“襄阳豆腐面”3.9元+冰黄酒3元，总6.9元

但不管怎么样，湖北黄酒我可以每天喝。不是雅兴大发，而是湖北人本有“喝早酒”的习惯，不管米酒、黄酒还是烈酒，很多市民大早上就好这一口，我是“目濡耳染不学以能”，多年下来也染上了这种臭毛病。每每街头“过早”时，倒上一大碗本地黄酒，配上一份襄阳豆腐面，花费不超过10元，暖呼呼又爽歪歪，浑身都自在起来，感觉上确实很得劲。如今武汉街头也到处都是的襄阳豆腐面，汤头是用牛油做的，又咸又腻，得配黄酒解腻，也是最完美的搭配，尽管那吃喝条件粗糙极了，也不雅极了，无非小店门口蹲一张塑料凳上扑哧扑哧埋头“干饭”。我楼下新开的那家“襄阳面馆”，口味很是正宗，满满当当一大碗豆腐面只要3.9元，这价格还送一个鸡蛋，现场冰箱拿出来的一大杯冰黄酒则只要3元，这价格我都疑惑他们是怎么挣钱的。他们家的黄酒，我几乎每早不落下，眼下这副血肉之躯臭皮囊的能量，这些年就靠它激活了。想李白当年到襄阳自驾游，这资深老玩家酒足饭饱之后，大笔一挥来了一首《襄阳歌》，“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”，喝得应该就是襄阳黄酒，我很能理解那种感受，不会醉醺醺但会乐陶陶，浑身清爽。

图：2016年初到绍兴时所见

绍兴黄酒远比襄阳黄酒有名，当年我初到绍兴旅游，就看见本地赫然竖立着“天下第一酒”的金字大牌子，那气场很震慑人，但我永远喝不惯。生平喝过的绍黄，无论是网上买的，还是亲临本地现场喝的，且无论价格贵贱（很贵的那种，抠抠搜搜如我，自然没喝过），那味道都有点怪，非苦非甜亦酸亦腐，我反正喝不下来，一小杯都费劲，每每不得已“暴殄天物”，最后基本都倒了。当然，前提是我本人确实不懂酒，也几乎不喝烈酒，入口都是最直接的感受。说实话，我想不大通何以是绍兴黄酒最终成为“天下第一”，本地人喝惯了可以理解，外地人真也能喜欢上这味道么？我感觉绍黄大抵就是厨房料酒的味道。据说即便是江浙区，以精致讲究最是著称的苏州人，也往往更喜欢张家港的沙洲优黄，认为绍黄不够甜而且酒精度过高，略有嫌弃。虽然苏州本地的“桂花冬酿酒”，我上个月慕名买过几瓶，照样喝不惯，觉得未免太寡淡了，汽水似的，没啥味道。

图：2017年在绍兴老街坊内喝到的第一碗“绍黄”，总花费似在30多元

都说在古早年代，绍黄才是中国“上流社会”必喝酒类，这话实际也不然，只能说对一半错一半。所谓“底层喝烧酒，上流喝黄酒”这确实是真事，只因白酒辣口且对肠胃刺激大，甚至时至今日那个什么酱香型酒杯子感觉都有股臭味，有钱人最是惜命，也最懂享受。但至少在民国之前，那些达官贵人或文人雅士所喝“黄酒”也并非是绍黄，而是北方黄酒，也就是更著名的“沧酒”（河北沧州）、“易酒”（河北易县）、“潞酒”（山西长治）。尤其是沧酒，作为“北派黄酒”的代表，那几百年间始终压得绍黄够呛，还真没绍黄多少事。这不是我在这里乱说，可说是彼时江浙人士共识。明朝文人薛冈，宁波人，数十年走南闯北，本身又是酒中专家，他就说过走了那么多地方，尝过那么多酒，感觉还是北方黄酒最佳，而绍兴黄酒“几乎吞刀，可刮肠胃”，大白话就是跟喝刀片似的。更加著名的文人朱彝尊，嘉兴人士，那更是诗酒风流的顶级玩家，也说过类似的话。

图：2019年独自再到绍兴喝“绍黄”

可以明确地说，在整个明清，沧州黄酒才是上流人士的最爱，那时还没绍黄什么事。但后来北派黄酒工艺，不知怎地，渐渐失传了，再加上绍黄民国之际特别重视引进新工艺，擅长搞开发宣传，还铺设了很完善的产业链，才渐渐让绍黄称霸。而且这里面也有各自条件问题：北派黄酒运到南方，很容易变质；而绍黄恰恰相反，运输到寒冷的北方，反倒味道更佳，此消彼长似乎也是必然的了。我也是看了这些资料才晓得，搁在过去，论酒这东西，山西河北那边所产的黄酒，才是真正的上品，声誉远远超过本地白酒，包括“汾酒”之类。平民才喝烧酒，有钱人或有条件讲究的人，几乎都喝黄酒，确实是这么个事，只不过此黄还非彼黄罢了。我辈穷人喜欢的食物，会自然偏向刺激性味道的，而那些家肥屋润连山珍海味都习以为常之人，反倒更偏爱清淡之物，似乎向来都是如此。天下理路共通，现如今白酒卖不动，要往这个方向想，好像也顺理成章了，这大概是一种必然，而且是太平时代回归常态。

图：2025年暑期再到绍兴，于柯桥乡下小住半月，与友人喝黄酒数次

当然了，民国时代的绍黄，跟如今的大众绍黄，什么加饭酒之类，估计只名义上是同一种酒，口感上那差别就大了去了：民国天津周家，是政学两栖的世家，他们自然是什么好酒都喝过的，而大收藏家周叔弢哲嗣周景良先生就回忆说，那时的绍黄可真是好东西，酒色清澈，酒香清醇，一点糟味都没有，丝毫不输给正流行的日本清酒。也是据他回忆，那个年代，上流社会的宴席，以及雅人韵士聚餐，桌面上摆放的杯中物，还真清一色是绍黄，甚至从此成为一种规矩与惯例（施亮《吃的风度》，湖南文艺社2023年版，页168）。可以说，绍黄真正扬眉吐气，得到民国之后。所以我一直都疑心，《红楼梦》里出场最多的顶流饮品“黄酒”，大概率并非绍产，而是北派黄酒的“沧酒”——虽然据说现如今考据派“红学家”已经地位不保到不配谈红了，但也未晓他们此前对此是否有过什么说法不。当然了，如今稍微好点的还适口的绍黄，价格那也是一路飞奔，近乎茅台化了，若是以今揆古，以贾府那尿性，只怕就是“只买贵的不买对的”，那或许人家酒席上隆重陈烈的，真是绍黄也不一定。

图：中午回归“粤式烧腊”（一份双拼18元）+潮汕单枞（自带）

只是，要这么说来，鄙人我之所以喝不了绍黄，也未必是人家绍黄真不行，而是现在的普通绍黄品质大不如前了；而真正能入品的绍黄，又岂是我这种穷家子能有机会品尝到的？我这么大放厥词，似乎未免无知与不恭。但话又说回来，如果要很高的花费才能入嘴到好还算可以的绍黄，那我也觉得这种“高级酒”不喝也罢，还不如在武汉两三块钱整一大碗襄阳黄酒，随时随地痛快来个“浮一大白”呢！

2026.1.2早，乱敲于湖上