婚外情里，最自欺欺人的一句话就是：我们好聚好散。做什么美梦

“咱俩好聚好散，别让第三个人知道。”——这句话像温柔刀，刀口朝自己，多数人以为说完就能撤，结果刀柄被对方攥得死死的，一抽就是血条见底。

先说最扎心的数据：婚外情收场时，当事人平均要经历3.5次“复合—撕破脸—再拉黑”循环，比普通分手多两轮。原因很简单，偷情时多巴胺飙得太猛，大脑把“风险”当成前戏，把“撒谎”当成调味，神经回路直接焊死。等到想断，大脑不干，身体先出现戒断反应：半夜三点心跳坐过山车、手机一震手就抖、看见原配洗碗都能闪回偷情现场，冷汗顺着脊梁往下淌。约翰霍普金斯那帮研究员说得客气，叫“类戒毒症状”，说白了，就是精神层面犯瘾，还无处喊疼。

再说心理依赖。婚外情像双人蹦极，绳子绑在一起，谁先剪断，谁就得承受对方下坠的拉力。北京某咨询室接过一位IT男，以为拉黑就完事，结果女方每天换号码打，接通后不说话，就放两人以前的语音，放完挂掉。IT男扛了二十天，差点把公司服务器格式化，最后靠抗焦虑药才睡成整觉。咨询师总结：这不是失恋，是“瘾”被连根拔，带出血肉。

后遗症最阴的地方在于，它潜伏期长。伦敦大学跟了500名“未被发现”的出轨者五年，发现他们抑郁概率是普通人的2.7倍，注意，是“未被发现”，也就是说，没人责骂、没人闹离婚，自己仍被内疚反复煎烤。很多人以为只要保密就能止损，其实身体记账比会计准，失眠、胃炎、斑秃，一样不少。原配那边更惨，重建信任平均3—5年，成功率不到四成，相当于把婚姻回炉重造，还得赌上一半以上的原料报废。

真想断，别信“最后一次见面”的鬼话。第一步就是物理隔离：手机号、微信、支付宝、网易云、王者荣耀，能换全换，别留“只看她头像灰不灰”的缝隙。第二步找专业咨询师，别拉着闺蜜哭，闺蜜听你骂三天，除了陪你一起恨，给不出脑科学角度的戒断方案。第三步留证据但别炫证据，把聊天记录导进加密硬盘，然后忘了它，防止对方反扑，也防止自己夜深人静翻出来回味。第四步给原配一张时间表：哪天搬回家、哪天一起去做伴侣治疗、手机屏保换成全家福，把“道歉”拆成可量化的KPI，比跪一晚搓衣板有用。

最后提醒一句：婚外情从来不是婚姻问题的解药，而是把问题拖到阴影里加倍利滚利。所有“偷偷解决”的捷径，都在暗中标好了滞纳金，只是账单来得慢，让人误以为白嫖了快乐。真到还款日，利息常常高到需要拿整个余生来平账。