肝癌四次介入、换靶向药：我以为能盼来奇迹，却听见爸疼到呻吟！

【讲述：吴昊 文：风中赏叶】

我爸确诊肝癌晚期时，肿瘤已经侵犯了门静脉。医生说，手术的路被堵死了，但战斗才刚刚开始，我们还有“组合拳”——介入治疗堵死肿瘤粮道，靶向药从内部攻破堡垒。

我们紧紧抓住了这两根救命稻草。第一次肝动脉化疗栓塞（TACE）后，我爸发烧、腹痛，在床上蜷了一周。但复查时，CT显示肿瘤的供血减少了，边缘有了坏死迹象。“有效！” 我和主治医生击掌相庆，觉得我们找到了压制这头猛兽的方法。

于是，我们开始了以三个月为周期的拉锯战。第二次、第三次、第四次TACE……每一次治疗都像一场酷刑，术后反应一次比一次重，肝功能指标像过山车一样起伏。但我们都咬牙挺着，因为影像报告上那些“瘤体略有缩小”、“血供减少”的字眼，是我们全部的希望燃料。靶向药也从第一代换到了第二代，为了对付新出现的耐药突变。

在治疗的间隙，我爸有过一些“好日子”。黄疸会退一点，腹水会消一些，他能勉强喝下半碗粥，被我用轮椅推到楼下晒十分钟太阳。那时，我会错觉我们正在赢，奇迹或许就藏在下一张CT片里。

直到疼痛，这个最终极的敌人，毫无预兆地全面登陆。

起初，他说右肋下只是“胀”、“闷”。我们以为是介入后的正常反应。但那种感觉逐渐变质，从闷胀变成持续的、钻心的钝痛。止痛药从普通的非甾体药，换成弱阿片类，再换成强阿片类的吗啡缓释片。

疼痛的脚步却越追越紧。它不再局限于肝区，而是顺着脊柱蔓延到后背、腰骶，那是骨转移的征兆。即使按时服用最大剂量的缓释片，每天仍会爆发数次剧烈的 “爆发痛” 。发作时，他整个人会瞬间僵直，手死死抓住床栏，指关节捏得发白，额头上沁出黄豆大的冷汗，喉咙里发出一种极力压抑却仍漏出来的、绵长而痛苦的 “嗯……” 的呻吟。那声音不响，却像砂纸一样磨着家里每个人的神经。

原先维系我们希望的“治疗-好转”循环被彻底打破，变成了 “治疗-痛苦短暂缓解-更剧烈的疼痛” 的噩梦螺旋。第四次介入后，他的身体彻底垮了，连下床的力气都没有。靶向药带来的手足综合征，让他脚底溃烂，寸步难行。

更让我崩溃的是他眼神的变化。以前做治疗再苦，他眼里总有一丝“为了活下去”的韧劲。但现在，当疼痛袭来时，他望向我的眼神里，只剩下纯粹的、动物般的痛苦和哀求。有时他会含糊地哀求：“让我……死了吧……太疼了……” 有时在疼痛暂歇的片刻，他会看着天花板，茫然地问：“昊昊，我们这么治……到底是为了什么啊？就为了……疼吗？”

我无言以对。我们倾尽所有，动用现代医学的武器轮番攻击，肿瘤确实被一定程度“控制”了，没有疯狂长大。但我们似乎赢了数据，却输掉了父亲全部的生活质量，甚至输掉了他求生的意志。我们所有的治疗，在排山倒海的癌痛面前，显得如此苍白无力。

最后一次和主治医生沟通，他坦诚相告：“肿瘤目前相对稳定，但疼痛是晚期癌症，尤其是伴有骨转移时，最常见的症状，也是最难处理的。现在的情况，抗肿瘤治疗本身带来的生存获益，已经被治疗副作用和极差的生活质量所抵消。 是时候把治疗重点，从‘攻击肿瘤’全面转向‘支持与姑息’了。”

这个转折无比艰难，却让我爸第一次获得了片刻的安宁。在安宁疗护团队的帮助下，我们停掉了所有抗肿瘤治疗，采用了更复杂、更个体化的多模式镇痛方案：在按时服用强阿片类药物的基础上，针对神经病理性疼痛加用了辅助药物，并为难以忍受的爆发痛准备了速效解救药物。疼痛，这个曾经主宰一切的暴君，终于被关进了笼子。

在生命最后的一段时光里，疼痛被控制在了他可以忍受的范围。他不再因剧痛而呻吟，能安静地睡一会儿，能尝几口我们喂的果汁。他走的时候，是平静的。

这段经历摧毁了我对“抗癌”的所有浪漫想象。我本以为，奇迹是肿瘤消失。后来才懂，对晚期患者而言，真正的奇迹，有时不是治愈，而是在不可逆转的衰竭中，能借助现代医学的镇痛手段，夺回对身体痛苦的控制权，保有最后的尊严与安宁。 我们拼尽全力去攻击肿瘤，却曾一度忘记了，首要的、最人道的战斗，应该是缓解他的痛苦。这一课，太痛，但希望我的讲述，能让更多人提前懂得。