手哥，怂了。前脚还天天拜祖宗康熙呢，一口一个我们爱新觉罗家

“手哥”掉粉那天，后台数据像被戳破的气球，咻地一下没了23.7万。屏幕外的人还没反应过来，他视频里的黄马褂、朝珠、请安动作，全成了网友剪的鬼畜素材，弹幕刷得比当年清宫剧还热闹。没人再关心他到底姓不姓爱新觉罗，只想看“贵族”怎么一秒变“柜族”——被塞回展示柜的那种。

这事儿怪不了观众翻脸快。过去一年，短视频里突然冒出四百多位“皇室后裔”，点开主页，一水儿的顶戴花翎、紫禁城墙背景，连滤镜都调成冷宫灰。数据女工们算过，这批人光靠“朕”“本贝勒”就卷走50亿播放，相当于全国每人看了三遍半。可北京民俗学会的老先生们悄悄摇头：真后裔拢共三四万，大多遛鸟买菜，谁有空日更两条抖音？

造假成本其实不低。MCN朋友透露，得先给演员找满族户籍，再租故宫旁的四合院拍布景，一节“请安礼仪课”两千八，整套下来比普货账号贵六成。但回报更离谱：同样接一条美妆广告，“郡主”报价比普通人高五倍，金主还抢着排队，图的就是粉丝对“贵族”俩字的天然滤镜。于是市场疯了一样复制模板，210%的增速就是这么来的。

平台不是没看见，只是真下手会割到自己肉。实名认证只认身份证号，民族、学历、海外经历全靠手打，别说爱新觉罗，写“银河系王子”也能过审。有人提议对接公安教育部，可数据打通要多大成本？流量池缩水谁来补？干脆睁一只眼闭一只眼，等舆论炸雷再装失忆。

直到00后集体掀桌。微博那个万人投票里，83%放话“造假就永黑”，剩下9%还在观望，不过是等下一个更离谱的瓜。Z世代不是傻子，他们刷的是“真实感”，不是“真实”，可以看你农村土灶烤全羊，也能接受你都市精致下午茶，但前提是你别把人当冤种。滤镜碎一次，信任直接清零，比老爹股票割得还干净。

法律的大棒也悄悄举起。去年有三位“海归博士”主播被罚，最高一张罚单50万，听着不多，可品牌方连带下架，隐形损失能买半栋楼。律协的提醒已经写得明明白白：再拿虚假身份接推广，轻则行政处罚，重一点能按欺诈送进去。只是很多人等真撞南墙那天，才想起身份证上根本没有“格格”俩字。

说到底，大家不是仇富，是仇假。真满族小伙在地铁里讲满语，网友照样点赞到飞起；北大女生穿汉服算卦，也能被夸“文化输出”。观众要的是“我懂你”，不是“我跪你”。当文化符号被剪成流量补丁，历史就成了一块随意揉皱的布景，谁还记得布景后面，那些真正在故宫修文物的人，手上一道道的冻疮？

泡沫破了也好，至少让后来者明白：黄马褂救不了内容，人设只能是蛋糕上的樱桃，蛋糕要是发了霉，樱桃再红也遮不住臭味。下一次再听到“我家有御赐腰带”，大概率网友会先甩一句：御赐的快递单号发一下。信任这玩意儿，建立慢，塌起来比午门还快。