烧掉84亿造不出一辆车，却花5000万为员工买零食，遭央视痛批破产

烧掉84亿只换来36辆试验车，5000万零食费被点名后，南京工厂在第7次拍卖中以8.18亿元成交，项目就此收场

2025年的新能源赛道不再讲故事，讲的是份额和交付

比亚迪以18.2%的全球市占率拿下386万辆，增速35%，稳居第一

蔚来、小鹏、理想合计超19%的份额，挤进全球前十

在存量竞争里，通行证只有一个，把车按时交到用户手里

拜腾曾被视作高端造车的样本

和谐汽车的冯长革召集阵容，技术与营销的头部人选齐备

宝马i8项目负责人毕福康，英菲尼迪在华的操盘手戴雷，前沃尔沃中国销售公司CEO付强，以及来自苹果、谷歌、硅谷的技术团队

腾讯、富士康、宁德时代等巨头入场，短时间内融资累计约84亿元

阵容够豪华，钱也到位，局面看上去万事齐备

2017年品牌发布，南京工厂开工

2018年概念车亮相，48英寸贯穿式大屏、语音与手势交互、4.85米的车身与2.9米轴距配合22英寸轮毂，现场气氛热烈，意向订单据称超过6万台

第一眼的惊艳没有变成量产的车钥匙，这才是致命问题

2019年开始的信息让外界心里一紧

毕福康卸任CEO，后加盟法拉第未来；

戴雷接棒，量产节点一再推迟

业内报道提到，不同团队在权力与路线上的分歧愈发明显，北美掌控车联网、自动驾驶与三电研发，中国的市场推进受制于上游决策

当研发与市场彼此掣肘，时间会把一切成本翻倍

还有钱怎么花的问题

2018年，拜腾以1元价格收购一汽华利100%股权，拿到乘用车生产资质，同时承担8亿元债务与5462万元员工工资

资质落袋后，没有改造原厂土地和生产线，转而把资质挂到新建的南京工厂

对比之下，蔚来与江淮共建，5亿元专注核心工艺与配套，小鹏分三期建设自有工厂，一期投资40亿元稳步推进，理想更早买下力帆资质，用闲置产线试制，同时布局常州量产基地

资质到手只是入场券，不是生产线

钱大把流向非关键环节的消息同样引发争议

媒体曾披露北美办公室在2018年的零食采购费约5000万元，这一说法被广泛传播

央视在2020年点名批评“烧光84亿造不出一辆车，却花5000万给员工买零食”

节点紧接着更紧张

2020年上半年账上资金不足以发工资，7月拜腾宣布暂停中国内地业务

当工资发不出来，量产的窗口期也就消失了

试图自救的路并不好走

2021年寻求与富士康合作，德国子公司被申请临时启动破产程序，拖累重组

一汽的介入与盛腾汽车的成立并未带来续航

当资本开始犹疑，融资通道会比风口退得更快

2023年，拜腾关联公司进入破产清算程序

2024年开始，南京工厂部分资产多次拍卖，前六轮流拍

直到2025年4月，工厂资产以8.18亿元底价成交，由北京京威股份竞得，公司后更名峰璟股份

买方公开信息称这是对既有业务的延伸，希望带动整车板块发展

资产能被接续使用，但品牌复活并无迹象

一个疑问始终悬着：在技术与资金看似充足的起点上，最基本的量产节奏为什么会失控？

另一个问题更现实，拼的是技术，还是谁愿意在车间把冷板凳坐透？

成败分水岭往往不在发布会上，而在产线的每一米钢轨

对比可以给出答案

小米在2021年宣布造车，外界争议不小

疫情期间只能线上推进，工程师在家里搭起模拟实验环境，电机控制软件从客厅调试到上线

三年内车型量产，20个月累积交付超50万台

小鹏的早期推进更朴素，团队吃住在工厂，靠紧密的现场迭代扛过最难的阶段

能交付，才有资格谈品牌

拜腾的内部节奏显得松散

业内回顾提到，中控屏的内饰方案往复沟通数十封邮件、几轮会议，耗时超过一个月才拍板

这样的流程在传统大厂并不罕见，但对于初创造车，从概念到样车再到试生产，一切都必须绕着量产节点转

从流程到结果的优先级，一旦排错，就会把项目拖进泥里

热度曾经是真实的

概念车吸引了许多人在南京定居，行业人才对这套愿景愿意押注

高潮退去后，留下的同样真实

试验车一度出现在二手平台

文案写着“厂子没了，不能上牌，按报废车处置”

有人仍旧记得那块48英寸的大屏与当年的承诺，情感不容易散场

理想很美，但工业要靠硬交付落地

这件事的中心观点不复杂：造车不是秀场，资源必须向量产与用户交付聚焦

豪华团队、巨额融资和华丽发布能把序幕拉得很高，如果方向不对、节奏不稳、治理失衡，坠落会更快

行业已经进入淘汰赛，头部企业的份额与效率在加速固化，留给新玩家的试错空间越来越窄

拍卖落槌之后，南京的厂房、土地与设备有了新去处，峰璟股份的整车计划是否能顺利展开，还要看后续公告与执行

拜腾的章节已翻页，经验却留在台面上

从今天往后，后来者若还想在这条赛道里活下去，克制与务实才是唯一护身符