父亲七十二岁那年,在翻完一片稻田后的黄昏,安静地走了。
他的一生,像许多父辈一样,布衣遮身,粗茶淡饭,却总把“等条件好了再休息”挂在嘴边。可那个“好了”,仿佛永远在前方,不曾抵达。
![]()
记忆里,父亲六十岁后依然下地、砍竹、打零工。我们劝他歇歇,他总笑:“还能动,闲着反而不踏实。”后来我才懂,那不是闲不住,是刻进骨子里的责任感——总想为家多垫一块砖,多铺一段路。
他错过了机械厂转正的机会,也错过了进城生活的可能。但父亲从未抱怨,只说:“走过的路,都是该走的。”他守着土地,就像守着一生的信仰。粮食归仓,竹材变卖,钱都交给母亲保管。自己抽包烟,还要笑着向母亲“申请”。那种质朴的担当,如今想起,心里既暖又酸。
![]()
父亲走后,我常想:为什么很多男人,仿佛不会养老?他们可以扛起风雨,却难安心享受晴空。或许,只因他们习惯了做伞——伞的存在,就是为了遮挡。即使雨停了,仍下意识地撑着,怕万一云又来。
但我想对如父亲一般的男人们说:天晴时,请记得收起伞,抬头看看太阳。子女已长大,肩上的担子该慢慢放下。真正的福气,不是攒到多少“以后”,而是安住当下,喝杯暖茶,看场花开,去一趟心心念念的地方。两百块的车票不贵,缺的不是钱,是那份允许自己“值得”的心意。
梁实秋先生曾说,闲暇才是做人的滋味。养老不是停滞,而是换种方式生活:从前耕田,如今养花;从前赶路,如今看云。男人的坚韧令人敬佩,但柔软更显智慧。适时停下,不是懈怠,是给生命留白,让温暖照进来。
![]()
作为子女,我们也要主动接过那副担子,告诉父亲:“您辛苦了,现在换我来。”别等到来不及,才悔恨未曾拥抱那份付出。爱在当下,陪伴在当下,便是最好的报答。
布衣暖,粗茶香,人生细水长流。愿每位父亲,都能在岁月里,从容品味属于自己的那盏清欢。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.