湖北
凌晨两点，小区里只剩零星几盏灯还亮着。客厅里，一个中年男人正俯身修理女儿弄坏的玩具。他的动作很慢，不是因为困难，是因为太累了——连续加班两周后，那种浸透骨髓的疲惫。
就在他用胶水粘合最后一道裂缝时，身后传来稚嫩的声音：“爸爸，你怎么还不睡呀？”
男人手一抖，胶水差点挤偏。他回头，看见五岁的女儿抱着兔子玩偶，揉着惺忪睡眼站在卧室门口。那双清澈的眼睛在昏暗光线里格外明亮，满是困惑。
“爸爸在修你的小火车呢，马上就好了。”他尽量让声音听起来轻松。
女儿走过来，挨着他坐下，小手轻轻摸了摸还没完全粘合的裂缝：“修不好了也没关系，爸爸比小火车重要。”
就这么一句话，让这个扛着整个家的男人瞬间红了眼眶。
他想起来，白天答应女儿要早回家陪她拼新买的拼图；想起来上周父母电话里小心翼翼的“你忙就不用回来”；想起来妻子晚饭时欲言又止的“别太累”。成年人的世界，诺言总是排在责任后面，而责任，多到排不完。
可孩子不懂这些。在女儿的世界里，爸爸就是那个能修好一切的超人。她不知道超人也会累，也会在深夜里对着一个塑料玩具发呆，也会因为一句“爸爸比小火车重要”就溃不成军。
我们每个人，何尝不是这样深夜修着“玩具”的成年人？修着领导的期待，修着父母的牵挂，修着伴侣的未来，修着孩子的童年。用不再年轻的双手，笨拙却固执地，想把所有裂缝都粘好。
可是孩子比我们更懂——有些东西不需要完美，有些裂缝可以存在。重要的是修东西的那个人，不要在深夜里累垮了自己。
男人放下胶水，抱起女儿：“走，爸爸陪你睡觉。明天再修。”
客厅的灯终于熄灭。小火车静静地躺在桌上，那道裂缝在月光下依然清晰可见。但没关系了，真的没关系。
原来成年人的世界里，最深刻的抚慰，往往来自那个你最想保护的人。他们用最柔软的方式告诉你：你可以不完美，可以不强大，可以不永远正确。
因为爱从来不是因为你完美，而仅仅因为你是你。
天快亮了。又会有无数成年人醒来，继续修理生活中各种“坏掉的玩具”。但或许今夜，他们都能记住：在某个爱你的人心中，你比任何需要修理的东西都重要。
这才是深夜给我们的，最温柔的修复。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
