这年头，世界首富也不敢乱花钱

2024年9月，关注富人财富状况的组织Informa Connect Academy研究称，埃隆·马斯克有望在2027年成为世界上第一位万亿富翁。

但就目前的情况来看，马斯克身价破万亿美元的日子，或许要提到今年了。

去年初，他的身价还为4210亿美元，10个月的时间也才突破到5000亿美元，随后SpaceX的启动股份出售计划，以及特拉华州最高法院的裁定，让马斯克在短短几天的时间里，成了史上第一个身家冲上7000亿美元的人。

不过这仍不是终点。

如果SpaceX在2026年启动IPO，届时估值有望达到1.5万亿美元，而这也将助力马斯克成为全球首位万亿富豪。

这还没完，除了资金增长外，据美国阿克西奥斯新闻网站报道，马斯克已开始为共和党在2026年中期选举中的众议院和参议院的竞选活动提供资金，这表明他与美国总统特朗普在早些时候的决裂关系已缓和。

由此看来，这位全球首富的2026一定会比2025更加精彩。

把目光从数字本身移开，会发现一个更耐人寻味的事实，马斯克正在经历的，并非单纯的变富，而是一次财富形态的跃迁。

这也引出了真正值得讨论的问题：为什么马斯克的财富增长如此迅速？增长的底层逻辑是什么？他的钱，最终又能花到哪里？

马斯克已经独一档了

如果单看财富增长的方式和速度，马斯克已经明显脱离了以往超级富豪的参照系。

过去几十年里，全球顶级富豪的财富积累，大多遵循一条相对稳定的路径：抓住一个时代红利，打造一家超级公司，在企业成熟期完成主要的财富跃迁，随后进入缓慢增长阶段。

比尔·盖茨用了25年才凭借微软在全球互联网拿下统治地位，成为首位个人财富突破千亿美元的富豪。

但彼时的财富增长仍受限于实体产品销售周期、硬件制造成本及资本市场对科技股估值的审慎态度。所以即便在互联网泡沫顶峰时期，比尔·盖茨的财富也未突破1500亿美元。

亚马逊创始人贝索斯，也正在进入相似阶段。亚马逊依旧赚钱，但云计算不再是高速扩张的增量市场；零售业务高度成熟，利润率被极致压缩。贝索斯的财富依然庞大，却早已失去了当年那种指数级增长的可能性。

我们更熟悉的马云，其个人财富的主要跃迁，也集中在阿里电商高速扩张的那几年。

将这些人放在一起，会发现一个共同的特征，就是都踩中了时代，并且他们的财富，也都是建立在已经被验证、已经被普及的商业模型之上。

简单说，他们的财富增长是线性的，靠的是复利、是市场消费力，以及稳健的市值管理，每年增长10%-15%已经很夸张了。

而马斯克不同。

过去数年间，马斯克构建起一套高度分散的资产结构。除特斯拉外，SpaceX、xAI、Neuralink等非上市公司，让他的资产组合保持了多元化，构成了一道有效的资产缓冲层，替这位准万亿富豪挡住了部分公开市场的剧烈波动。

所以从时间轴上看，他的财富并没有在某个节点后自然趋缓，而是呈现出一种极不寻常的形态，在一次跃迁尚未结束之前，下一条增长曲线已经启动。

这背后，实际上是财富生成机制的切换。

当代顶级富豪的资产增长，已不再高度依赖企业持续盈利或稳定分红，而是深度绑定于企业估值体系，尤其是大量尚未实现的资本利得。相比依赖真实现金流的传统实业，这种账面财富的扩张速度，更接近资本市场对未来的投票，而非当下经济能力的体现。

资产增长新逻辑

马斯克的财富增长不仅仅源自多家企业带来的巨大成功，还蕴含着更深层次的商业逻辑，这些逻辑决定了他的财富是如何积累、飞速膨胀的。

马斯克此次财富跃升的直接决定因素，是特拉华州最高法院推翻下级法院判决，恢复其2018年薪酬方案，也就是1.7亿股特斯拉股票期权，再加上这几年特斯拉股价的飙升，期权价值也随之暴涨。账面价值直接跃升至约1390亿美元。

这正是现代企业治理中，一个极具代表性的场景。法律依据、股权结构与资本估值三者结合，形成了前所未有的财富杠杆。这种杠杆，并不依赖体力或技术劳动，而是提前嵌入公司架构之中，一旦被激活，便足以改写个人财富。

另外马斯克还创造了一种独特的财富增长模型。特斯拉、SpaceX、xAI、Neuralink，这几家公司，虽尚未贡献实质现金流，但都在风口之上，并且已经被资本市场赋予极高的远期想象空间。

而想象空间如何而来，除了业务上的宏大叙事外，更重要的是，这些企业共享了同一个信用底座，就是马斯克本人。

这就形成了一个可怕的正向反馈循环：特斯拉股价大涨→马斯克个人信用增强→投资人闭眼抢购SpaceX或xAI的一级市场份额→总体财富增长→验证了马斯克无所不能的叙事→反哺特斯拉和其他企业估值。

在这个闭环里，马斯克把个人IP证券化了。他可以用一份精力，讲两个故事，赚三份估值。这些是那些传统富豪不具备的。

不过，这种股权激励、多赛道押注、高估值正反馈的模式，在资本极度充裕、风险偏好被拉满的时代，被无限放大。但现实是，这种模式也是时代给予的。

马斯克站在极少数允许长期亏损换叙事的行业节点上。无论是电动车、商业航天还是AI，都具备两个特征，技术路线高度不确定，但一旦成功，市场天花板极高。这为资本提供了持续容忍失败的理由。

更重要的是，马斯克的财富并不依赖分红或现金流，而依赖于资本对未来世界的想象力。这意味着，只要叙事仍被相信，财富就可以继续膨胀；一旦叙事破裂，回撤也会同样剧烈。

这是一种典型的数字时代财富模式，它不靠稳健经营，而靠极端愿景；不需要持续盈利，只需要持续被相信。换句话说，马斯克的成功，并不意味着人人都有机会，恰恰相反，它只属于极少数能同时占据技术、资本与时代情绪的人。

首富的账单

如果只看账面数字，马斯克是这个时代最富有的人之一，但如果看他的生活方式，他又是硅谷最不像富豪的那一类。

过去几年，马斯克陆续出售了自己在加州的多处房产，目前马斯克的房产，除了之前《纽约时报》曝出的德州“家族大院”外，就是那座4.5万美金的三居室。

不过马斯克是私人飞机的狂热爱好者，飞行记录显示，在2018年，他便乘坐湾流G650ER飞行了逾15万英里(约合24万公里)。

据悉，马斯克现在已经拥有的多架私人飞机，虽然有些飞机没有直接登记在他名下，但是登记在了一家名叫Falcon Landing公司下，该公司和SpaceX有着密切的关系。

无论是媒体还是大众对马斯克的评价几乎都是简单、朴素，但在我看来，马斯克的克制，更多是因为他的资金在他的梦想面前，还是有些捉襟见肘。

因为如果单看现金流，他可能是硅谷最缺钱的创业者。

除了特斯拉已经实现盈利外，马斯克手里的其他核心资产，几乎全部处在高投入、长周期的烧钱阶段。

SpaceX作为商业公司，虽有高估值，但在还未赚钱之前，每一次测试，烧掉的都是上亿美金；xAI为了追赶OpenAI，马斯克每年需要投入百亿美元级别的流动性资金；Neuralink更是只能看到投入，却看不到回报的无底洞。

对于马斯克来说，现金和时间是最珍贵的资源。他把钱花在豪宅、豪车上，就意味着少发一颗卫星，少买一组算力。

所以我们会发现马斯克的个人资产，有一个共同特征，它们几乎都可以被解释为工作的延伸。德州的豪宅，更像是围绕总部搭建的基础设施；私人飞机，也是为了更高效的工作。

至于他自己，也必须过着苦行僧般的生活，才能供养起那些庞大且昂贵的梦想。

THE END

星标成竹海外，好内容不错过

「思原」历史文章：

转发，点赞，在看，安排一下吧～