铁轨尽头未写完的乡愁长卷里藏着未说出口的乡愁

电子屏上跳动的"13:22"泛着冷光，冷光里浮动着无数未启封的离别，像一把钝刀在切割站台的喧嚣。钢架穹顶下，南来北往的列车吞吐着人影，有人在此相拥，有人在此永别，有人在此把半生故事折叠进行李箱的褶皱里。行李箱滚轮与地面碰撞的声响，谱成这座城市最常听见的民谣——背井离乡的民谣。

他们弓着背，把整个家当压缩进尼龙编织袋。那是谁家的父亲肩头扛着半人高的蛇皮袋，袋口露出半截粉色书包带，像一株倔强的野花刺破寒冬，那是留给女儿的新年礼物；穿工装裤的年轻人把磨白的吉他斜挎在背后，琴箱上贴满褪色的火车票根；裹着头巾的妇人反复清点塑料袋里的土产，坛口渗出的油渍在袋面晕染成故乡的地图，仿佛要把故乡的泥土都打包带走。这些被行李箱压弯的脊梁，驮着的何止是行囊，更是父母的白发、儿女的期待，是一整个家庭沉甸甸的明天。

站台上的电子钟不知疲倦地走着，如同命运的秒表。13:22的列车即将启程，钢铁巨兽发出低沉的喘息。有人突然转身，朝着送别的人群深深鞠躬，帽檐压得很低，遮住了泛红的眼眶；有人把脸贴在车窗上，手指在玻璃上划出模糊的轮廓，那是故乡屋檐的形状。当汽笛撕裂空气，所有未说出口的牵挂，都凝结成车窗上蜿蜒的水痕。

月台上的广告牌在阳光下泛着冷光，"助力品牌传播"的标语刺得人眼睛生疼。谁不想守着老宅的天井，看晨雾漫过青石板路？谁不愿在暮色里接过母亲递来的热汤，听父亲讲年轻时的趣闻？可生活这张无形的网，总把人推向远方。可生活的巨轮碾过时从不停留，异乡的工地上，有人把冻僵的手指伸进混凝土取暖；流水线前，有人用睫毛接住打瞌睡时滚落的螺丝钉；在出租屋里对着月亮发呆的时刻，都是为了有朝一日能笑着说："爸妈，我把家搬来了。"

列车渐渐驶远，留下铁轨延伸向天际。站台上的人潮散去又聚拢，像一群迁徙的候鸟。他们脚下的每一道辙痕，都刻着一个家庭的重量；他们背影里的每一声叹息，都藏着对团圆的渴望。当暮色浸透站台，唯有信号灯在远处明明灭灭，像一双双不眠的眼睛，凝视着这些被生活追赶的旅人，和他们藏在行囊最深处的，那捧温热的故乡土。

若不是因为爱，若不是为了生活，若不是为了碎银几两，若不是上有老下有小谁又会背井离乡？