那年我守瓜棚，半夜姑娘摸进来说：咱俩把生米煮成熟饭吧

我这辈子最难忘的事，发生在二十二岁那年夏天。那会儿我刚高中毕业，没考上大学，就帮着村里的瓜农老陈守瓜棚。瓜田在村西头的河坡上，一片绿油油的西瓜地中间，搭着个四面漏风的草棚子，晚上就我一个人住，伴着蛙鸣虫叫，日子单调又清静。

老陈的侄女叫杏花，比我小一岁，住在邻村，隔三差五就来瓜田帮忙。杏花长得俏，两条麻花辫甩在身后，一笑俩酒窝，说话脆生生的。村里的小伙子都惦记她，我也偷偷喜欢，可我家穷，觉得自己配不上她，只能把心思藏在心里，每次见她来，就埋头给西瓜浇水、翻藤，不敢多看。

那年的西瓜长得特别好，一个个圆滚滚的，透着青皮红瓤的甜气。眼瞅着要上市了，怕有人夜里偷瓜，老陈特意嘱咐我，晚上警醒点，别偷懒。我满口答应，每天晚上抱着个旧收音机，坐在瓜棚门口，听着评书到后半夜。

出事那天是个满月夜，月光亮堂堂的，把瓜田照得跟白天似的。后半夜两点多，我刚迷迷糊糊眯着，就听见瓜棚的布帘子被人轻轻撩开了。我猛地惊醒，抓起旁边的手电筒照过去，光柱里站着的，竟是杏花。

她穿了件碎花小褂，头发有点乱，脸上红扑扑的，手里还攥着个布包。我吓了一跳，赶紧坐起来：“杏花？你咋来了？这么晚了，不怕碰见坏人？”

杏花没说话，低着头钻进瓜棚，反手把帘子拉上了。瓜棚里就一张木板床，一张矮桌，挤得转不开身。月光从棚顶的缝隙漏进来，照着她泛红的脸颊。我心里突突跳，不知道她要干啥，紧张得手心都冒汗了。

过了半晌，她才抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，声音带着点颤，却又很坚定：“柱子哥，我爹要把我许给邻村的王二麻子，他家给的彩礼多，我爹说啥都答应了。我不愿意，王二麻子好吃懒做，还爱赌钱，我嫁过去就是跳火坑。”

我心里咯噔一下，王二麻子的名声我早有耳闻，忙问：“那你咋办？跟你爹好好说说啊。”

杏花的眼圈红了，咬着嘴唇：“说了没用，我爹铁了心了，说过了这个月就订婚。我想来想去，只有你能帮我。”

我愣住了，搓着手不知道该说啥：“我……我能帮你啥？我家这条件，你也知道……”

杏花突然往前走了两步，站到我跟前，一股淡淡的皂角味飘进我鼻子里。她深吸一口气，像是下定了天大的决心，看着我的眼睛说：“柱子哥，我知道你是个老实人，靠得住。咱俩把生米煮成熟饭吧！我爹要是知道了，肯定不能再把我许给王二麻子了！”

这话像一道惊雷，在我脑子里炸开了。我瞪大眼睛看着她，半天说不出话来。我做梦都想娶杏花，可我从没想过，会是这样的场面。我知道，她这是走投无路了，才会豁出脸面来找我。

我看着她泛红的眼眶，看着她攥得发白的手指，心里又酸又胀。我家穷，可我不能趁人之危，更不能让她受委屈。我叹了口气，轻轻推开她：“杏花，谢谢你看得起我。可这事不行，太委屈你了。我不能这么做，传出去，你以后咋做人？”

杏花愣住了，眼圈一下子就红了，眼泪啪嗒啪嗒掉下来：“你是不是嫌弃我？嫌我家穷，嫌我……”

“不是！”我赶紧摆手，声音都急了，“我是觉得，这事得明媒正娶。你放心，明天我就去你家提亲。我家是穷，可我有力气，我能种地，能打工，我肯定能让你过上好日子！”

杏花愣住了，眼泪还挂在脸上，却慢慢露出了笑，酒窝深深的：“柱子哥，你说的是真的？”

“千真万确！”我拍着胸脯保证，“我这辈子，就认定你了！”

那天晚上，我们俩就坐在瓜棚里，说了半宿的话。月光洒在西瓜地里，虫鸣此起彼伏，瓜棚里的空气，甜丝丝的，全是西瓜的香气，还有杏花身上的皂角味。

第二天一早，我揣着攒了大半年的积蓄，还有老陈给我的西瓜定金，直奔杏花家。我跟她爹拍着胸脯保证，以后一定好好待杏花，就算砸锅卖铁，也不让她受一点委屈。许是我的诚意打动了她爹，又或许是怕闹出闲话，她爹最终松了口，退了王二麻子的亲事。

年底，我和杏花就结婚了。没有彩礼，没有排场，就两家人凑在一起吃了顿饭，可杏花笑得比谁都甜。

如今，我们结婚三十年了，儿女都已成家，家里盖了小楼，地里的西瓜年年丰收。每次夏天坐在瓜棚里，看着满地的西瓜，我就想起那年的满月夜，想起杏花红着脸说“生米煮成熟饭”的样子。

我总跟杏花说，当年我要是真那么做了，就对不起她了。杏花总会笑着捶我一下：“傻柱子，当年要不是你，我真不知道该咋办了。”

人这一辈子，遇到对的人不容易，更难得的是，在紧要关头，能守住本心，不辜负别人的信任。那年瓜棚里的月光，还有杏花的笑，成了我这辈子最珍贵的念想，也成了我们婚姻里，最踏实的底色。