8天暴涨400万粉丝后塌房，蛋神是保质期最短的网红嘛？

如今的互联网，网红们一茬接一茬兴起，占据热搜，留下造福神话，也吸引无数人怀揣梦想投身其中。

但并非人人都能成为网红。

除了得有较强表达能力外，还需要持续内容产出、精准的算法投合，甚至还得研究传播规律，如何设计开头保前三秒的留存，中段如何确保完播。

网红，在当下已经成为一门竞争激烈的职业。

但是，最近有一个人仅仅凭借煮蛋，就在七、八天时间里，狂涨 400 多万粉，坐着火箭成了顶流。

这位博主名为爱吃蛋，网友此前调侃他为 “ 蛋神 ” 。

他的成神之路轻松到离谱。

一名网友分享了父亲煮出的带金沙纹路的完美水煮蛋，并希望复刻。爱吃蛋做出精准回复：“ 这是水开下蛋，9分12秒捞出，立马过凉水的效果 ”，由此引发关注。

这条评论实操性极强，又带点小装，不少网友将信将疑，抱着想打脸一番的想法进行了复刻，结果真成功了，成功率还不低。

围观的人越来越多，爱吃蛋正式起号，陆续更新了不同成熟程度的蛋、漫画蛋、鸡蛋饼的视频教程。

煮鸡蛋这事，普通人随手架锅就能体验一番，“ 傻瓜教程 ” 更是进一步吸引人尝试、分享，引发裂变。

再加上一个人因为懂煮蛋就火遍全网的故事，堪比网络爽文照进现实，多重因素下，“ 蛋神 ” 就此诞生。

但令人猝不及防的是，这哥们迅猛起号，又迅猛塌房。

有网友这样概括：保质期只有 8 天的网红。

随着爆火，争议随之而来，有人质疑一天吃 40 颗蛋，既不科学，也不健康，就纯吹牛。面对铺天盖地的质疑，这哥们钻了牛角尖，选择用自证硬刚。

自证视频中的他操作生涩、破绽百出，完全没有五年煮蛋老司机的松弛感，网友们化身侦探，逐帧截屏复盘其中的不合理处，这场自证不仅没能挽回口碑，反而成了处刑现场。

这种信任裂痕迅速蔓延，将他往后的一举一动都推向了舆论的审判台，爱吃蛋此前的发言都被翻出，被审视，成为一道道回击他自己的回旋镖。

有人调侃，要是觉得压力大你就看看爱吃蛋，塌房还在坚持营造自己爱吃蛋的人设。

“ 在未来，每个人都有15分钟成名的机会 ”。

过去的十年里，Andy Warhol 的这句话被广泛流传。

但Andy Warhol 或许未曾预想，这种成名往往是一种速朽的造神叙事。

上《 1818黄金眼 》维权的 “ 发际线男孩 ” 小吴，凭借愤怒的表情和极具辨识度的眉毛，在全民的笑声中一夜出圈，他在综艺通告中消耗流量，在撩骚网友的风波与灾难级的公关中迅速凉透。

曾以平凡生活碎片触动人心的 “ 普通人 ” 于文亮，困于内容的贫瘠，热度难以维持，最终在流量断崖下跌中频繁断更，归于沉寂。

那位戴口罩上媒体维权的正女士，凭借身材姣好颜值高，在一片 “ 郑女士说的都是对的 ” 的声音中入驻抖音后，两天涨粉 30 万，却急于求成，过早放弃神秘感，在直播间嘈杂的叫卖声中透支了群众好感。

左一为 23 年视频

他们都曾是素人，因为被算法捕捉，被推到流量的暴风眼，开始研究露脸、联名、直播、上节目、塌房，往往是在急促的商业化后火速谢幕，没能把流量价值最大化。

但素人的高塌房率，其实有迹可循，前面咱们说了，这个行业已经非常成熟、竞争激烈。

如果慢慢做一个账号自己做起来，就有点打怪升级的感觉，但一旦经历突发性的全网推流，就像从新手村被强行拽起，扔到了满级 BOSS 面前。

差评君也找身边的从业者聊了聊，他们从无到有建立一个账号的过程，也探讨下万一有天咱突然爆火，可能会遇到哪些难关。

想要建立一个账号，摆在你面前的有一大堆，注册账号可能是最不重要的那一步，更需要你思考的是：

形式：做图文还是做视频，做哪个垂类（数码、美妆、家居……） 内容：做哪些选题，如何持续输出内容 商业：如何商业化，广告还是带货，带货的话渠道怎么找，签不签mcn？

就挑几个高频问题来聊吧。

首先，很多人做账号的时候会先卡在持续输出内容这事上，第一天输出的时候信心满满，不到一个月可能就不知道写啥说啥了。

创意视频博主 @林飞blabla 就告诉差评君，“ 我想了很多选题，平时有趣的现象也都会总结归档，当时我觉得每个选题都能爆，但做到后面，会发现很多灵光一现的时刻，只是一个好的想法，一个很小的点，不一定能变成一个选题 ”。

“ 很多人做第一期视频是最容易成功的，可能大家都盘算很久了，把想法都集中放在了第一期视频里，很多人前期能产出很多好内容，账号体量也起来了，但当他以前的东西用完了，还要不断找新的东西产出，这就很难了，可能就会做不下去 ” 。

“ 因为我想做那种每一期都是很有意思，而且是不同方向的，中间很多次就觉得自己写不出来了，到了感觉该不会自己要找个班上吧的程度，中间也停更了很长一段时间，没有写出来东西 ”。

第一期即爆款

数码区相对好一些，差评君身边的多位数码博主都表示 “ 数码科技类的账号，有产品发就有选题 ” ，难点可能在于，作为新人，如何在一众内容中脱颖而出，这需要花费大量时间研究。

数码博主@魏知新 表示，自己做账号初期有个逻辑是低粉爆款，“ 之前有个第三方平台，有各大垂类的低粉爆款，可以通过这个榜单了解哪些内容容易出爆款，我就会把这些选题总结出来，一个个去做 ”。

其实在蛋神的视频简介里，也不止一次提到，自己在思考后续要发什么内容。

对于自媒体的第一印象，很多人可能会想到高收入、自由这些词，但对于大多数中小型自媒体来说，这份工作的工作强度可能比上班还高。

@魏知新告诉差评君，他刚开始做账号的时候每天都高强度刷小红书，然后分析最近哪些内容火了，为什么会火，自己可以做什么内容，以前刷小红书是娱乐，现在刷是工作，脑子里要一直思考。

内容的火与不火，没有绝对公式可循，有些内容火的出乎意料，“ 比如我有一期视频，是聊家里扫地机翻车把狗屎抹匀的，很简单，但数据很好 ” 。

@林飞blabla 的感受是，上班的时候自己就是执行层，跟着老板规划走就行，做了账号以后所有的问题和选择都需要自己去负责，账号更新的内容、商业化，都需要自己花时间去探索，并且承担后果。

做出了爆款内容，拥有了不错的粉丝，你觉得自己能赚钱了，但你能赚多少钱，依然需要探索。

@林飞blabla 表示，“ 我最开始每期都做一个新想法的内容形式，粉丝和流量都很好，但甲方不是很买账，每期内容都不一样，甲方没法想象自己的产品会如何呈现，后面开始尝试固定一些内容，这样商业化成熟起来 ”。

至此，你获得了一笔还不错的收入，但依然很难多开焦虑。

几乎差评君聊的每一个博主都有过商业化没啥起色的时期，包括公认的变现能力强的数码博主，也有过商单不稳定，主动私聊品牌方的阶段。

一位几十万粉丝的数码博主提到，“ 23 年有很长一段时间商单比较少，原来一个月多的时候六七个，后面变成一月一两个，就会担心后面接不到 ” 。

诚然，能成功做出一个自媒体，钱景可观，但这绝对不是啥躺赚的路。

对于按部就班地成长的人来说，路上的诸多问题会随着账号成长分批来袭，可对于一夜被推上神坛的素人，所有的压力、诱惑和审判，来得就像海啸一般。

对围观者而言，这场海啸是新鲜刺激的奇观；但对被围观者来说，这更像是一场巨大的考验。

遗憾的是，大多数人只看到了命运的馈赠，却没看清那些馈赠背后早已暗中标好的价格。

被算法选中普通人，穿上华丽的祭袍，在 15 分钟的聚光灯下翩翩起舞。可能直到尾声，才意识到，算法只负责把你推上神坛，不会教你如何稳坐高台，最后只能聚光灯的审判下赤裸退场。

围观的人群迅速散去，去寻找下一个 “ 神 ”。

而那些被流量撞了一下腰的普通人，却要用很长时间去消解那15分钟带来的幻觉与创伤。

撰文：渡渡鸟武士

编辑：莽山烙铁头 & 面线

美编：焕妍

图片、资料来源：

抖音、微博、小红书等