2025年的最后一天，终于下雪了……

2025年的最后一天，跨年夜、雨夹雪。

脚步在七米长的阳台来来回回了一下午，最终还是未能实现打雪仗、堆雪人的朴素愿望。

或许是在盆地深处窝得太久，盆地思维不自觉地侵蚀和支配我的生活。一年四季、时光流转，平淡如水的日子里，仿佛已经失去了关于生活、关于未来的一切期待——下雪是仅有的例外。

久而久之，盼雪就成了每年立冬过后我家的年经话题。三两年间，风从来不曾爽约、雪也曾下过几场，但是阴差阳错也好、心理落差也罢，每一场风雪都不再是儿时的模样。

爱人说，你这是典型的南方小土豆，但我自己却知道，所谓的盼雪，不过是怀旧心理在作祟。盼是一种期待，也是一种愿望，更是给自己画下的大饼。

记忆的冬季，总是在冬日暖阳和冰天雪地中随机切换。儿时的我，习惯了一夜北风紧、开门雪尚飘的日常，自然不会对下雪有太多的期待。

成年之后的我，走过南、闯过北，城市街头买过醉，无论身在何处，从未对雪有过期盼。在年少轻狂的日子里，人生的字典里从来没有过禁区，幻想和做梦也是天生褒义的词汇。

如今，在经过了世事沧桑之后，忽然发现连白日做梦都成了一种奢望。所以，盼雪就成了最具象的期待。

在2025年的最后一天，风裹挟着冷雨和雪花扑面而来。在新年倒计时之前，梦想也算是照进了我的现实。转念一想，连这样一个卑微的愿望，都要有惊无险、压哨实现，我一时不知道该是开心还是难过。

和这场迟来的雨夹雪一样，在过去的2025年，喜忧参半似乎是我的主旋律。

这一年的我，依然是兜兜转转、走走停停。在导航软件的统计里，这一年我去过了7个省的25座城市，足迹遍布大江南北、潼关内外。

在凯里，在黄冈，在找寻《路边野餐》的痕迹，在登临东坡的赤壁……到过的地方越多，越会发现自己的渺小和无知。旅行的意义，或许不在于拍照打卡，而是在于感悟不同的时空，发现全新的自己。

这一年的我，依然是驱车千里、自驾出游。只是，和以往心血来潮、说走就走的旅行相比，终是多了一丝冷静，少了一份洒脱。在某些瞬间，深深的无力感会像潮水一样，从四面八方涌来，嘲笑着人到中年的我。

在春末，在暑期，在风驰电掣的深秋，在阴冷潮湿的初夏……这一年的天气，像是开盲盒一般，总让人捉摸不透。或许，无所适从的不是我，而是这个世界。

这一年的我，刷剧是贯穿全年的日常。打开视频软件，边看剧、边吐槽，在化身人形弹幕的同时，把自己的所见所思、所想所悟，和熟悉或陌生的读者分享，这是我表达自我的一种方式。

写剧评三年多的时间，最大的收获就是平和的心态。毕竟，对于创作者和评论者而言，锋芒是一种武器，但是如果失去了分寸，就会变为一把双刃剑。

在2025年，对于文字工作者而言，AI是时代刺出的最温柔、最致命的一剑。人工智能的加持，让更多的人涌入这个赛道，AI让行业的门槛变得更低，也让大量的劣币正在驱逐良币。

荀子说，君子生非异也，善假于物也。对于大多数人而言，AI是外挂一样的存在，但是唯独对于剧评而言，AI却是没有灵魂的僵尸。毕竟，AI只是排列组合一般的文字游戏，是一种并不高明的缝合怪。

2025年的我，坚持日更写剧评；2026年的我，依然会手中笔不停。观点或许依旧犀利，但心态会转为佛系。

就像是岁末年尾的这场雨夹雪，虽然与希望之间存在落差，但飘扬的雪花仍是聊胜于无。

有人说，怀念过去的人，其实是因为当下过得不好。为了摆脱无力感的束缚，从今天起，不再盼着下雪。或许，卸下了执念般的憧憬后，在放下阅读量焦虑后，生活也许会给我们带来意外的惊喜。

就像是摆在萧伯纳面前的半瓶酒，乐观的人总会感到兴奋，“太好了，还有一半”；悲观的人总会暗自神伤，“糟糕，只剩下一半”。

如果，这半瓶酒摆在你的桌上，听我一句话，不吹不黑、不喜不悲，今朝有酒今朝醉、明日愁来明日愁。