四川
1938年的一场战斗，八路军阵地上出了个“西洋景”。
那时候战场上硝烟还没散呢，大家伙儿正准备冲锋，结果就看见一个首长模样的人，抄起大刀片子就要往鬼子堆里扎。
紧接着更离谱的一幕发生了：这首长还没跨出战壕半步，身后突然扑上来七条彪形大汉，跟叠罗汉似的把他死死按在地上。
尘土那个飞啊，首长在底下骂娘，那七个兵就是一声不吭，手里的劲儿一点没松。
不知道的还以为这是要兵变，其实这是陈赓旅长下了死命令：“要是拦不住他王近山，你们七个脑袋都不够砍的！”
今天咱们不翻那些干巴巴的教科书，专门来聊聊这位《亮剑》李云龙的原型，那个把“不要命”刻进骨子里的狠人——王近山。
很多人觉得电视剧里李云龙那个愣劲儿看得过瘾，其实真实的王近山比那还要“疯”。
别人打仗是把兵撒出去，他打仗是把自己扔出去。
把时间条拉回到1915年，湖北黄安。
那年头的穷孩子，命真是不值前。
王近山9岁就去给地主放牛，13岁当长工。
在那个吃人的旧社会，他很早就悟透了一个理儿：跟恶人讲道理是没用的，你得比他更恶、更狠，才有口饭吃。
这种狠劲儿，在他还是红军小战士的时候就暴漏无疑。
当时红四方面军的一把手徐向前也是个狠角色，但徐帅的狠是在地图前的运筹帷幄，而王近山的狠，是那种面对面、肉贴肉的死磕。
最有名的就是打川军刘峙那一仗。
那时候红军是在仰攻，地形吃亏到了极点。
敌人在山顶上架着机枪突突，红军战士在山腰上一排排倒下。
当时还是连长的王近山，眼看着身边的兄弟越来越少，那股子疯劲瞬间就上来了。
也没等上级下令，他提着刀吼了一嗓子，直接把自己当成了突击队长冲了上去。
当官的都不要命了，底下的兵哪还有后退的道理？
阵地最后是拿下来了，但王近山也跟一个大个子敌兵扭打在了一起。
换个稍微理智点的人，这时候可能会用战术动作摆脱，或者喊战友帮忙。
但王近山脑子里的逻辑简单粗暴：同归于尽。
他一把抱住那个比他高出一头的敌人，两个人像滚地葫芦一样，直接从几十米高的悬崖上滚了下去。
这一幕把当时所有人都看傻了。
等战友们费劲巴拉爬到崖底，发现那个敌兵早就摔成了肉泥。
王近山呢？
脑袋被尖石头戳了个对穿，血糊得满脸都是，手里还死死攥着那把早就打空了的手枪。
人都昏死过去了，嘴里还在那嘟囔：“我看你死不死！”
这一跳，不光跳出了“王疯子”的名号，也跳出了他在红四方面军无可撼动的地位。
从那以后，全军上下都知道个潜规则：要想打硬仗、恶仗，你就得找王近山。
但这种“疯”，对他的上级来说，既是把好用的利剑，也是块去不掉的心病。
徐向前元帅后来提起这位爱将，那真是又爱又恨。
红军时期，徐帅就不止一次把王近山叫过去训话，意思无非是：你是指挥员，你的位置在指挥所，不是在拼刺刀的一线！
你挂了，底下几千号人谁带？
每次挨训，王近山都答应得特别诚恳，态度好得像个犯错的小学生。
可只要枪声一响，火药味一冲鼻子，他就把自己是团长、师长这事儿忘得一干二净，觉得自己还是当年那个提着大刀片子的连长。
这种“屡教不改”的毛病到了抗战时期，终于把陈赓旅长逼急了。
那时候王近山是一二九师三八六旅七七二团的副团长。
为了防止这位副团长再次搞“自杀式冲锋”，陈赓想出了那个著名的损招：给他配警卫员。
别人家的警卫员是用来挡子弹的，陈赓给王近山配的警卫员是用来当“人肉锁链”的。
陈赓一口气给他配了七个警卫员，任务只有一个：打仗的时候，你们啥也别干，就盯着王副团长。
他要冲，你们就劝；劝不住，就抱；抱不住，就压！
哪怕压折了他的肋骨，也不能让他冲上去送死！
这就是开头那一幕的由来。
那七个战士也是没办法，一边是旅长的死命令，一边是团长的臭脾气，只能用体重来解决问题。
这事儿后来还闹了个误会。
有一天徐向前到部队视察，看见王近山走到哪，身后都乌泱泱跟着一群人。
徐帅眉头一皱，心想这小子现在谱摆得比我都大啊。
徐帅当时就半开玩笑地敲打他，说王疯子你官不大，架子倒不小。
王近山也是满肚子委屈，当场就叫起了撞天屈，说这哪是我的架子啊，这分明是陈赓旅长给我上的刑具！
徐向前听完原委也是哭笑不得，最后摇摇头叹了口气，说蛮人还得蛮法治，换我也管不住你。
其实大家都明白，王近山这种“疯”，是那个特殊年代逼出来的。
面对装备精良的日军，面对数倍于己的国民党军，很多时候战术已经无法弥补火力的差距，唯一的筹码，就是将领带头赴死的勇气。
1942年，王近山去延安学习，路过韩略村。
按理说，干部护送队应该悄悄通过，避开日军锋芒。
但他侦察到有一队日军也要路过，这股“疯劲”又上来了。
他不管不顾，就地设伏，硬是把这股鬼子给吃掉了。
打完一查，好家伙，这竟然是日军的一支“战地观摩团”。
里面全是佐级以上的军官，本来是来参观怎么“清剿”八路军的，结果变成了“被参观”的尸体。
这一仗把冈村宁次气得暴跳如雷，也让毛主席在延安连连叫好，说这个王疯子，敢打没有命令的仗，打得好！
英雄也是血肉之躯。
常年的冲锋陷阵，严重透支了王近山的身体。
1978年，南京。
一代名将王近山走到了生命的尽头。
即使在弥留之际，他的意识已经模糊了，但灵魂似乎还留在那片硝烟弥漫的战场上。
病床上的他，经常会突然瞪大眼睛，声嘶力竭地喊出一声：“冲！
杀！”
那一刻，守在床边的儿子和老部下们早就泪流满面。
为了安抚这位至死都没下火场的老兵，他的儿子只能凑在他耳边，轻声用汇报战况的语气告诉他，李德生叔叔已经冲上去了，尤太忠叔叔也拿下阵地了。
听到这些曾经跟着他出生入死的老部下的名字，听到“冲上去了”的消息，这位老将军才会慢慢安静下来，脸上露出一种只有战胜者才有的释然。
回头看去，王近山的一生，其实从未真正“疯”过。
他的每一次冲锋，每一次违抗军令的冒险，背后都是对胜利的极度渴望，和对民族命运的拼死抗争。
在那个没有重炮、没有飞机掩护的年代，正是因为有千千万万个像王近山这样“疯”的中国军人，用血肉之躯把自己当成炮弹打出去，才硬生生砸碎了旧世界的锁链，砸出了一个新中国。
正如徐向前元帅当年担心的那样，指挥员确实要活着才能赢。
但历史也证明了，有时候，只有指挥员敢于去死，这个民族才能活。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
