为了北京户口我和80岁老奶结婚，结果领证后老奶说：户口给你，我存款全给你，往后咱俩互不相欠

李建国握着那张结婚证，红色的封皮在手心里有些发烫。窗外是北京三环外的夕阳西下，他在这座城市漂了整整十五年，从二十五岁到四十岁，半辈子都耗在了亦庄的工厂车间里，可那张暂住证，始终提醒着他外地人的身份。

"后悔了？"

周桂兰坐在对面，八十岁的年纪满头银发，老花镜后面的眼睛很清澈，说话时声音很平和，"小李，咱们说好的，协议婚姻。你要户口，我要有人照顾，各取所需。"

李建国看着桌上那份协议。三年期限，期满自动离婚，他获得北京户口指标。

"周奶奶，你这条件，我占大便宜了。"

"不。"周桂兰忽然站起身，走到卧室的老式衣柜前，声音变得很轻，"小李，有些话我必须跟你说清楚……户口给你，我的存款全给你，往后咱俩互不相欠……但在那之前，你得先听我把一件事说完。"

01

李建国是河南驻马店人，在北京漂了十五年。

三十三岁那年，他终于攒够了首付，在通州买了套六十平的二手房。可过户那天，中介递给他一叠材料，笑得特别灿烂："李哥，你这情况，得先把户口落下来才能享受首套房优惠政策。要不然，税费得多交三十多万。"

李建国当场就懵了。

"我在北京都住了十五年了，怎么就不能落户？"

"你这情况不够积分啊。"中介摊开手，"要么你是高学历人才，要么你有公司帮你办理，要么……"

中介话说到一半就停住了，眼神飘忽。

李建国追问："要么什么？"

"要么你找个北京户口的人结婚。"中介压低声音，"这种事儿，现在很多人都在办。我这儿有渠道，保证安全。"

李建国本来想一巴掌拍在桌上骂人，可想到那三十多万的税费，硬是把话咽了回去。

"什么渠道？"

中介掏出手机，翻出几张照片给他看："都是北京本地的老人，儿女不在身边，需要有人照顾。你跟老人签协议婚姻，三年期满自动离婚，你拿到户口，老人拿到照顾费。双赢。"

李建国盯着那些照片看了很久。

照片里的老人，有的坐在轮椅上，有的拄着拐杖，最年轻的也有七十多岁。

"这……这不是骗婚吗？"

"骗什么婚？"中介不以为然，"你给老人养老送终，老人给你户口指标，明码标价，公平交易。再说了，北京多少人这么干的？你以为那些突然结婚的老人都是真爱啊？"

李建国沉默了很久，最后说："我考虑考虑。"

回到租住的地下室，他给老家打了个电话。母亲在电话那头咳嗽得厉害，说医院又下了病危通知书，让他赶紧回去见最后一面。

李建国挂了电话，看着银行卡里的余额，四万三千块。

首付已经掏空了所有积蓄，这点钱连母亲的医药费都不够。如果不能拿到首套房优惠，那三十多万的税费，他这辈子都还不清。

第二天，他又去找了那个中介。

"我同意。但我有要求，老人得是那种身体还算健康的，我可不想照顾瘫痪在床的。"

中介笑了："你放心，我给你介绍的这位，身体硬朗着呢。周桂兰，八十岁，退休教师，独居。她就要个人陪着说说话，帮她买买菜，定期去医院拿药。"

"她要多少钱？"

"不要钱。"中介神秘兮兮地说，"她只有一个条件，三年期满后，你得帮她办一件事。什么事儿她没说，但肯定不违法。"

李建国皱眉："这么好的条件？"

"人家是老师，有退休金，不缺钱。就是一个人住，想找个人搭把手。"中介拍拍他的肩膀，"李哥，这种好事儿可不常有。你要是不干，后面排队的人多着呢。"

李建国咬了咬牙："行，我见见她。"

02

周桂兰住在西城区一个老旧小区里，六楼，没电梯。

李建国爬楼梯的时候，心跳得很快。他不知道该怎么面对这个即将成为自己"妻子"的八十岁老太太。

敲门的时候，他手心都是汗。

门开了，周桂兰站在门口。

她比李建国想象中要精神得多。虽然满头银发，但梳得一丝不苟，身上穿着洗得发白但很整洁的碎花衬衫，老花镜后面的眼睛很清澈。

"你就是李建国吧？"周桂兰的声音很温和，"快进来坐。"

房子是典型的老式筒子楼改造房，客厅很小，但收拾得干干净净。墙上挂着几幅泛黄的照片，都是黑白的，看不清人脸。

周桂兰给他倒了杯水："中介跟你说清楚了吧？协议婚姻，三年期满离婚。"

李建国点头，不知道该说什么。

"你别紧张。"周桂兰坐下来，笑了笑，"我知道你是为了户口，这没什么好羞愧的。北京户口值钱，你想要很正常。"

"周奶奶，我……"

"叫我桂兰就行。"周桂兰打断他，"咱们既然要领证，就别搞得那么见外。我也不是真要找个老伴儿过日子，就是想有个人偶尔陪我说说话，帮我跑跑腿。你不用住这儿，一周来看我两次就行。"

李建国松了口气："那，你说的那件事……"

"三年后再说。"周桂兰的表情变得严肃起来，"现在说了，你肯定不会同意。但我可以保证，绝对不违法，也不会伤害任何人。"

"能不能透露一点？"

"不能。"周桂兰摇头，"这件事我想了很久，必须等时机成熟。"

李建国犹豫了。

"你放心，如果到时候你觉得做不到，咱们好聚好散。"周桂兰看出了他的顾虑，"户口该是你的还是你的，我不会反悔。"

李建国看着这个八十岁的老太太，从她眼睛里看到一种说不清的情绪。

"那……什么时候去领证？"

"明天吧。"周桂兰站起身，从抽屉里拿出一份打印好的协议，"你先看看，有问题咱们可以改。"

李建国接过协议，仔细看了起来。

协议很简单，就是约定三年期满自动离婚，期间互不干涉对方生活，李建国每周探望两次，帮助周桂兰处理日常事务。最后一条是：三年期满后，李建国需协助周桂兰完成一件私人事务，具体内容届时告知。

"这一条……能不能再具体点？"

"不能。"周桂兰的语气很坚决，"你要是信不过我，咱们就算了。"

李建国盯着那一行字看了很久，最后还是签了名。

第二天，他们去民政局领了证。

工作人员看到他们的年龄差距，愣了一下，但也没多问。毕竟这年头，什么样的婚姻都有。

拿到结婚证的那一刻，李建国觉得特别荒诞。他四十岁了，终于结婚了，对象是个八十岁的老太太。

"恭喜你，李先生。"周桂兰把结婚证收进包里，"从今天起，你就是北京人了。"

李建国苦笑："谢谢你，周……桂兰。"

"走吧，我请你吃顿饭。"周桂兰挽起他的胳膊，"咱们好歹也是夫妻了，得庆祝一下。"

03

领证后的第三天，李建国接到了老家的电话。

母亲走了。

他连夜赶回驻马店，办完丧事回到北京，整个人瘦了一圈。

周桂兰看到他，什么都没说，只是给他煮了碗面。

"吃点东西吧。"

李建国坐在餐桌前，看着那碗热气腾腾的面，眼泪忽然就掉了下来。

"我妈走的时候，我都不在身边。"他的声音很哽咽，"我姐说她临终前一直叫我的名字，等了我三天。"

周桂兰拍了拍他的肩膀："别自责。你已经尽力了。"

"我要是早点回去……"

"回去又怎么样？"周桂兰打断他，"她辛苦一辈子把你养大，就是希望你能有出息，能在大城市立足。你现在过得好，就是对她最好的交代。"

李建国抬起头，看着这个只认识了几天的"妻子"。

周桂兰没有再说话，只是转身走进了卧室。

过了很久，她才出来，手里拿着一个旧信封。

"这是五万块钱，你拿去给你母亲立个碑。"

"不行，这怎么能……"

"拿着。"周桂兰把信封塞进他手里，"就当是我这个'妻子'给婆婆的一点心意。"

李建国握着那个信封，说不出话来。

从那天起，他每周都会来看周桂兰两次，给她买菜、做饭、陪她聊天。

慢慢地，他发现这个老太太其实很孤独。她一个人住在这个老房子里，每天就是看看电视，浇浇花，偶尔下楼遛个弯。

"桂兰，你平时都做什么？"有一次，李建国忍不住问。

周桂兰正在浇花，听到这话，手顿了一下。

"看看书，听听收音机。"她的声音很轻，"有时候也会想想以前的事。"

"你一个人不孤单吗？"

"习惯了。"周桂兰笑了笑，"人老了，就是这样。"

李建国不知道该说什么。

日子就这样一天天过去。

李建国的户口顺利落下来了，房子也过了户，享受到了首套房的优惠政策。他省下了三十多万，心里总算踏实了。

但每次看到周桂兰，他都会觉得愧疚。他拿了人家的户口，却什么都没付出。

"桂兰，你要是有什么需要帮忙的，尽管说。"

"暂时没有。"周桂兰笑了笑，"等三年到了，我自然会告诉你。"

转眼间，一年多过去了。

这一年多里，李建国的生活发生了很大变化。有了北京户口，他的工作也顺利了很多，公司给他升了职，工资涨了一倍。

他还交了个女朋友，是公司新来的会计，叫刘敏。

刘敏知道李建国"结过婚"，但不知道他的"妻子"是个八十岁的老太太。

"你前妻呢？"有一次，刘敏问。

"离了。"李建国撒了个谎，"性格不合。"

"有孩子吗？"

"没有。"

刘敏松了口气："那就好。我可不想当后妈。"

李建国笑了笑，没有继续这个话题。

他知道，等明年跟周桂兰离婚后，他就可以跟刘敏结婚了。到时候一切都会恢复正常。

可最近，周桂兰的状态越来越不对劲。

她总是一个人对着墙上的照片发呆，有时候嘴唇会动，像是在说什么。李建国凑近听过几次，但完全听不清。

"桂兰，你没事吧？"

"没事。"周桂兰回过神，"就是想起以前的一些事。"

"什么事？"

"都过去了。"周桂兰摇摇头，不愿多说。

李建国也不好追问。

但他注意到，周桂兰的房间里多了很多东西。一些旧衣服、旧信件、旧照片，都被她从柜子里翻出来，整整齐齐地摆在桌上。

"你这是在收拾东西？"

"嗯。"周桂兰点点头，"人老了，总得把该整理的东西整理整理。"

李建国心里有些不安，但也说不上来为什么。

又过了几个月，周桂兰忽然提出一个要求。

"建国，你能不能帮我找个人？"

"找谁？"

"一个老朋友。"周桂兰从抽屉里拿出一张纸，上面写着一个名字和地址，"我们很多年没见了，我想见见她。"

李建国接过纸条，看到上面写着：翠花，朝阳区某某小区。

"你们是……"

"小时候的玩伴。"周桂兰的眼神有些飘忽，"有些话，我得当面跟她说。"

李建国按照地址找到了那个小区，打听了好几家，终于找到了翠花。

翠花是个五十多岁的女人，听到周桂兰的名字，脸色一下子就变了。

"她找我干什么？"翠花的声音很冷，"都这么多年了，她还有脸来找我？"

李建国愣住了："你们……有矛盾？"

"矛盾？"翠花冷笑，"岂止是矛盾。你告诉她，我不想见她。"

"可是桂兰她……"

"你别跟我提她！"翠花打断他，眼眶红了，"你知道她当年对我做了什么吗？你知道吗？"

李建国完全不知道该怎么回答。

翠花看着他，深吸了口气："算了，这是我们的事，跟你没关系。你回去告诉她，要见我，让她自己来。"

李建国把这话转告给周桂兰。

周桂兰听完，沉默了很久。

"她肯见我就好。"她的声音很轻，"建国，明天你陪我去一趟吧。"

"去哪儿？"

"去见翠花。"周桂兰站起身，"有些事，拖了这么多年，该有个了结了。"

04

第二天一早，李建国就来了。

周桂兰已经收拾好了，穿着一身黑色的旧式长衫，头发梳得整整齐齐，还化了淡妆。

"你今天……"李建国愣了一下，"挺精神的。"

"是啊。"周桂兰笑了笑，"毕竟是要去见重要的人。"

"见谁？"

"你很快就知道了。"周桂兰拿起包，"走吧。"

他们坐地铁到了朝阳区那个老小区。

周桂兰在一栋楼下停住了，看着三楼的一扇窗户，眼神很复杂。

"就是这儿。"她深吸一口气，"建国，等会儿不管你听到什么，都不要打断，好吗？"

李建国点头："好。"

他们上了楼，周桂兰在一扇门前站了很久，才抬手敲门。

门开了。

翠花站在门口，看到周桂兰，脸色一下子变了。

"你……你还真来了。"

"翠花。"周桂兰的声音在颤抖，"我来……跟你说件事。"

翠花盯着她看了很久，最后让开了身："进来吧。"

客厅很小，布置简单。翠花示意他们坐下，自己坐在对面。

"你找我什么事？"翠花的声音很冷。

周桂兰没有立刻回答，而是从包里拿出一个旧信封，放在茶几上。

"这里面，是我这些年攒下的一些钱。还有我名下那套房子的钥匙，我已经办好了过户手续。"

翠花看着那个信封，眼神复杂。

"你这是什么意思？"

"我……"周桂兰的嘴唇在颤抖，"我想……"

"你想什么？"翠花打断她，"你以为拿点钱就能弥补吗？"

周桂兰低下头，没有说话。

李建国坐在一边，完全搞不清楚状况。

"桂兰，你们到底……"

"建国。"周桂兰忽然转过头，看着他，"你还记得我跟你说过的那件事吗？"

"什么事？"

"三年期满后，要你帮我做的那件事。"周桂兰站起身，走到墙边，从包里拿出一张照片，"现在，我可以告诉你了。"

她把照片递给李建国。

那是一张发黄的黑白照片，照片里有两个年轻女人，穿着旧式的布衫，笑得很灿烂。

左边的女人，应该是年轻时的周桂兰。

右边的女人……

李建国看着照片，忽然觉得右边那个女人有些眼熟。

"周奶奶，右边这位是……"

"她……"周桂兰闭上眼睛，泪水从眼角滑落，"她才是真正的周桂兰。"

李建国脑子轰的一声。

"什么……你……你这话是什么意思？"他听见自己的声音在颤抖，"你不是周桂兰？那你是谁？"

老太太睁开眼睛，看着他。

那双眼睛里，有悔恨，有恐惧，还有一种解脱般的平静。

"我……"她的嘴唇在颤抖，每一个字都说得极其艰难，"我是……而那笔存款，是我这辈子欠下的……"