云南再次发现竹生羊奶子，种群仅剩20棵，长在60米深的天坑里

“太让人激动了！没想到它居然还活着——有救了！”

面对镜头，中国科学院植物研究所的研究人员难掩激动之情，话音未落便转身奔入身后那片幽深的密林。

到底是什么让他如此振奋？又是什么“死而复生”的奇迹，让科学家们为之倾注十年光阴？

01

“灭绝”植物重现，为何让学界沸腾？

或许你会疑惑：不就是发现了一种植物吗？值得如此大惊小怪？

答案是：绝对值得！

上一次人类见到这种名为“竹生羊奶子”的植物，还要追溯到1915年。

当时，一位外国植物学家在云南考察时偶然采得几株样本，将其制成标本后收藏于奥地利维也纳大学的植物标本馆。

此后百余年间，再无任何关于它的可靠记录。学界普遍认为，这种植物早已从地球上彻底消失。

然而，这次它竟在云南的原始山林中重新现身！这意味着，一种被宣告“灭绝”超过一个世纪的植物，奇迹般地“复活”了。

这不仅是一次科学上的重大发现，更点燃了人们对其他“失踪物种”重见天日的希望——也许，它们从未真正离去，只是藏身于我们尚未踏足的秘境之中。

02

天坑寻踪：穿越险境的百年之约

此次发现地点位于云南一处直径逾百米、深达60余米的巨大天坑。

坑壁近乎垂直，人迹罕至，唯有借助专业绳降技术，在攀岩团队的协助下才能进入——每一步都充满未知与危险。

通往天坑的路同样艰险：茂密的原始植被遮天蔽日，根本没有现成路径；稍不留神便会迷失方向。

更令人警惕的是，这片区域栖息着毒蛇、岩缝中的野蜂，甚至偶有黑熊出没。

但正是在这片“生命禁区”中，科学家们找到了那株沉寂百年的植物——竹生羊奶子。

同行专家张挺自2010年起便将竹生羊奶子列入重点搜寻目标。

整整十年，他翻山越岭、查阅文献，却始终一无所获。

这种植物不仅分布范围极窄，且不在任何自然保护区之内，野生个体更是稀少如星火，稍纵即逝。

03

十年守望，只为一粒种子

曾几何时，张挺几乎要相信：竹生羊奶子真的灭绝了。但他没有放弃。

他翻出百年前那位外国植物学家的科考笔记，逐字比对路线，终于锁定了可能的分布区域。

2023年春，他首次在蒙自某天坑边缘发现了几株正值花期的竹生羊奶子。

可惜尚未结果，而他因其他采集任务不得不先行离开。待五月重返时，果实已悄然落地，仅拾得寥寥数粒种子。

次年，他精心规划时间，却因当地气温异常偏高，种子提前成熟脱落，再次错失良机。

但他始终坚信：“只要植株还在，就一定能采到种子。跑再多趟，也值得。”

功夫不负有心人。这一次，他终于赶上了最佳时机——植株种子完全成熟。

尽管野生个体不足20株，团队仍成功采集到约5000粒饱满种子，为这一濒危物种的延续点燃了希望之光。

04

像竹子的灌木，结出“羊奶”般的果实

竹生羊奶子（学名Elaeagnus bambusetorum）是一种常绿灌木，株高通常不超过2米。

其茎干细长直立，节间分明，形似小型竹子，“竹生”之名由此而来。

而“羊奶子”则源于其果实的独特外形——成熟时呈鲜红或粉红色，圆润饱满，酷似哺乳期母羊的乳头。

有趣的是，果实初生时为褐色，随着成熟逐渐转为艳丽的红色，不仅极具辨识度，还富含营养，曾是当地山民偶尔采食的野果。

作为胡颓子科植物的一员，竹生羊奶子具有较强的耐旱、耐贫瘠能力，常生长于海拔1800米左右的石灰岩山地。

然而，正因其生境特殊、分布狭窄，加之人类活动不断侵蚀其栖息地，才导致它一度“人间蒸发”。

05

消失，还是隐匿？

竹生羊奶子的重现，固然令人欣喜，却也引人深思：为何一种原本安然生长的植物会突然“消失”？

严格来说，它并未真正灭绝，而属于“假灭绝”（Lazarus taxon）——即长期未被观测到、被误判为灭绝，实则仍在某处默默生存的物种。

国际自然保护联盟（IUCN）对“灭绝”的定义是：在该物种历史分布区内经过 exhaustive（全面彻底）的调查后，仍未发现任何个体，方可认定灭绝。

然而，对于像云南这样地形复杂、交通闭塞、生态多样的地区，所谓“全面调查”往往难以实现。

竹生羊奶子是中国特有物种，仅分布于滇东南局部山区。那里崇山峻岭、沟壑纵横，许多区域至今仍是人类无法涉足的“生态孤岛”。

当原有栖息地因砍伐、开垦或气候变化变得不再适宜，一些敏感物种便会悄然迁徙至更隐蔽的角落，避开人类视线，静待重见天日的时机。

因此，它的“消失”，或许不是生命的终结，而是一场无声的退守；它的“归来”，则是自然给予我们的温柔提醒：地球仍有秘密，生命从未轻言放弃。