1950年，被誉为苏联炮王的元帅库利克，因发牢骚被斯大林秘密处决

格里戈里·库利克1890年出生在乌克兰一个农民家庭，早年当过炮兵，在一战中积累经验。1917年他加入布尔什维克党，次年投身红军。内战时期，他指挥炮兵作战，特别是在察里津战役中表现突出，那时他结识斯大林，靠忠诚一步步上位。战后，他负责红军炮兵事务，推动一些装备改进，但更多时候坚持传统思路，不愿接受新变化。这让他在军中站稳脚跟，却也埋下隐患。

库利克的保守态度在1930年代显露无遗。他反对图哈切夫斯基的纵深作战理论，认为坦克和机械化部队没必要取代马匹和步兵。他还阻挠T-34和KV-1坦克的生产，觉得自动武器不如老式步枪可靠。这种立场迎合斯大林对改革的疑虑，让他1937年升任炮兵总监。但这直接拖累红军现代化，卫国战争爆发时，部队装备短缺严重，许多坦克弹药不足，只能靠机枪应战。

1939年，库利克参与苏联入侵波兰，负责炮兵协调。他建议释放部分波兰士兵，避免后患，但军官除外，这间接导致后来的惨案。冬季战争中，他的指挥失误明显，芬兰战线推进缓慢。即便如此，1940年5月，他还是和铁木辛哥、沙波什尼科夫一起获封苏联元帅。那时他担任副国防人民委员，影响力达到顶峰。可惜，他的技术保守继续作祟，反对喀秋莎火箭炮，说那是没用的玩意儿。

卫国战争开始后，1941年6月，库利克被派到西部方面军指挥第三和第十集团军，试图组织反击。但德军包围了他的部队，他失去联系，差点被捕。9月获释后，转去列宁格勒前线指挥第五十四集团军，又因拖延进攻与朱可夫冲突，被调走。11月，他去刻赤半岛指挥撤退，损失惨重。这些失败暴露了他的指挥短板，斯大林开始不满。

1942年2月，库利克因指挥失职和生活作风问题被军事法庭审判，剥夺元帅军衔和所有荣誉，降为少将。这是红军史上罕见的事。他被派到后方指挥一个军的炮兵，继续服役。1943年4月，他升中将，指挥第四近卫集团军，参加库尔斯克战役，但没多少实际贡献。9月又被解除指挥权，转去动员部当副部长，日子越来越边缘。

1944到1945年，库利克在动员部工作，负责部队补充。但1945年2月，他被指利用职权谋私，4月停职，7月再降少将。1946年6月，他正式退休，被安置在莫斯科郊外，名义上自由，实际被内务部监视。那时战争结束，他对高层决策越来越不满，觉得将军们的功劳被政客抢走。

退休后，库利克酒后常发牢骚。一次听到朱可夫拿下柏林，他说自己的炮兵战术早就能轰平那地方。看到报纸夸坦克部队，他对妻子抱怨大家忘了红军炮兵是他一手建起来的。最要命的是1946年秋天，他对朋友说斯大林被身边人骗了。这些话被克格勃监听，一字不落记录下来，成了他的罪证。

1947年1月，斯大林看到这些报告，下令逮捕库利克。内务部深夜上门，把他带到卢比扬卡监狱。从那天起，他关了三年多，经历连续审讯。双手被绑在椅子上，昼夜不眠，他反复解释只是酒话，但贝利亚亲自把关，不给机会。审讯焦点是这些牢骚，被定为反动言论，涉嫌叛国。

1950年8月23日，特别法庭在卢比扬卡地下室秘密审判。没有律师，没有旁听，库利克穿破囚服站着。法官几分钟读完判决：叛国罪，枪决，立即执行。贝利亚报告斯大林，得到批准。次日深夜，在监狱地下室，一枪结束了他的命。遗体运到顿河修道院火葬场焚烧，骨灰混入无名尸堆，扔在莫斯科郊外填埋场。

库利克的死源于那些牢骚，但根子在战时失误和保守作风。他曾是斯大林亲信，却因阻挠现代化付出代价。卫国战争初期，红军因装备落后吃大亏，许多士兵白白牺牲。他的牢骚反映了对贬职的不服，但也触碰高层忌讳。在那个时代，忠诚不是万能的，一句闲话就能要命。

库利克不是唯一受害者。战后斯大林对将军们疑心加重，许多人遭清洗。他被捕时，正值贝利亚主导新一轮镇压，针对那些声望高的军人。库利克的案子典型，罪名是叛国和阴谋，证据多是监听记录。直到1950年枪决，他都没机会公开申辩，一切秘密进行。

处决后，库利克的名字从官方记录抹去。朝鲜战场上，苏制喀秋莎火箭炮在用，尽管他生前反对。但这讽刺了，他作为炮王的遗产还在，却人没了。1957年，他恢复元帅军衔和荣誉。可那时斯大林已死，时代变了。虽然恢复了军衔和荣誉，但此举并不能挽回生命。

如今看库利克，他是苏联炮兵奠基人，却也成了保守的象征。他的牢骚虽小，却放大成叛国，斯大林的秘密处决显示了专制的无情。研究这段历史，能懂为什么苏联军力强大，却内耗不断。库利克的结局，警示后人，别让个人偏见拖累大局。