堪称伟大：罗斯福是怎么两次拯救美国的？

1933年3月，美国的银行系统干脆停摆了，全国直接放“银行假”，一放就是好几天。

为啥呢？

没钱了，老百姓拼了命地去银行取钱，银行哪有那么多现金，挤兑，全线崩溃。

那会儿，全美国有四分之一的劳动力（差不多1500万）没活干，GDP跟1929年比，直接砍掉一半。

这就是个烂摊子。

这个烂摊子，就这么交到了一个刚上任、还得坐轮椅的罗斯福手里。

他要是但凡犹豫半秒，美国可能就不是后来的美国了。

01

咱们一提到罗斯福，基本都绕不开“伟大”这个词。

各种民意调查里，他稳稳地排在前三，有时候是第一，跟华盛顿、林肯这些人一个级别。

为啥？

老百姓心里有杆秤。说白了，大家伙认他是因为他“救”了美国两次。

一次是经济雪崩，一次是全球大战。

但你要是把这些事儿掰开了仔细瞅瞅，会发现没那么简单。

他那套“新政”组合拳，真就把经济给救回来了？

02

要说罗斯福，就得先看看他前面那位，胡佛。

胡佛倒霉不？也挺倒霉，刚上任没多久，1929年10月，股市就崩了。

但他错在哪了？

他信奉的是“自由市场”，觉得这事儿吧，政府不该管，市场自己能“好起来”。

他觉得，政府一出手，就破坏了“美国精神”。

他还呼吁大家“自愿”去帮助穷人。

03

结果呢？

“大萧条”可不跟你讲什么精神。

情况一天比一天糟。失业的人越来越多，没饭吃的人排起长队。

全国各地出现了“胡佛村”，就是失业工人用破铁皮、烂木板搭起来的贫民窟。

这名字，就是赤裸裸地打胡佛的脸。

老百姓的耐心是有限的。

胡佛的“无为而治”，让美国人彻底失望了。

04

所以到了1932年大选，罗斯福的机会来了。

他坐着轮椅，全国各地跑。

他也没说自己有啥灵丹妙药，但他给了一个胡佛给不了的东西：希望。

他承诺要“行动起来”，要给美国人一个“新政”（New Deal）。

老百姓当时也搞不懂啥是“新政”，但他们听懂了“新”这个字。

只要不是胡佛那套，就行。

结果，罗斯福大获全胜。

05

可从1932年11月选上，到1933年3月才宣誓就职。

这四个月，是美国“最黑暗的冬天”。

胡佛成了“跛脚鸭”，啥也干不了。罗斯福还没上台，也没法干。

全国的经济就在这“真空期”里，彻底掉下了悬崖。

银行倒闭潮，就是这几个月发生的。

等到3月4日罗斯福宣誓那天，美国，已经快“休克”了。

06

罗斯福的就职演说，成了关键。

他没有绕圈子，他告诉所有美国人，这个国家真正要怕的，就是“害怕本身”。

这种大白话，老百姓听得懂。

他说，他要像打仗一样来对付这场危机，他需要国会给他像打仗一样的权力。

这话一说出来，美国人反倒踏实了。

总算来了个敢拍板的。

07

他上任第一件事是啥？

继续放“银行假”。

胡佛之前也放过，但没用。罗斯福不一样。

他要求全国银行从3月6号开始，全部关门。

然后，他火速让国会开会。

3月9号，只用了8个小时，国会就通过了《紧急银行法》。

这速度，简直了。

08

这部法案说白了，就是给财政部权力，去审查全国的银行。

你这家银行还“健康”，能接着干，好，盖个章，批准你重新开门。

你这家银行已经“不行了”，那就对不起，关门大吉，政府来接管。

这是一剂猛药。

以前是银行自己瞎搞，老百姓没信心。

这下好了，政府下场当“裁判”，能重新开门的，都是“信得过”的。

09

光有法案还不行，老百姓还是怕。

罗斯福干了件“破天荒”的事。

3月12号，他坐到了收音机前，搞了第一次“炉边谈话”。

他没用什么高深的经济词汇，就用拉家常的口气，告诉大家：

“你的钱啊，存在一家重新开门的银行里，可比藏在床垫底下安全多了。”

10

这招太厉害了。

你想想，一个国家“老大”，用那么亲切的声音，跟你解释银行是咋回事。

老百姓的恐慌，就这么被一点点安抚下来了。

第二天，3月13号，银行重新开门。

奇迹发生了。

之前是拼命取钱，这天，老百姓排着队往银行里存钱。

一场要命的金融危机，就靠这“三板斧”，10天之内，给稳住了。

11

稳住了金融，只是第一步。

那1500万没活干的人，咋办？

罗斯福的“新政”团队，开始往外撒“字母汤”了。

为啥叫“字母汤”？

因为他成立了一大堆机构，名字都特长，全用缩写。

比如CCC，民间资源保护队。

12

这个CCC，专门招18到25岁的年轻人。

都是些没活干、在街上晃荡的小伙子。

招来干啥？

拉到乡下去，种树、修路、建公园、挖防火带。

政府管吃管住，一个月发30美金。

这30美金，还得寄25块回家。

13

这招，一箭三雕。

第一，让上百万的年轻人有活干了，有饭吃，社会就稳定了。

第二，他们寄钱回家，等于盘活了上百万个家庭的开支。

第三，他们干的都是保护环境的活，几十年后看，都是宝贵遗产。

首批就招了25万人。

这是用政府的钱，直接给老百姓发“饭碗”。

14

还有个FERA，联邦紧急救济署。

这个更直接。

罗斯福把一个叫霍普金斯的人叫来，给了他5亿美金。

（我查了一下，这个数字很准，就是5亿。）

罗斯福对他的要求是：赶紧把钱发下去。

霍普金斯头两个小时，就花出去了500万美金。

这在胡佛时代，想都不敢想。

胡佛觉得发救济是“施舍”，罗斯福觉得，这是“救命”。

15

当然，光发钱，也不是个事儿。

罗斯福那套班子里的人，想法很多。

他们觉得，得“复苏”，得让经济转起来。

这就碰到了两个大难题：农业和工业。

先说农业，这事儿吧，特别“魔幻”。

16

当时的情况是啥？

城里人饿得排长队领面包，乡下的农民却在往河里倒牛奶。

为啥？

因为“谷贱伤农”。

农民种的东西太多了，价格跌到了地板上。

一车玉米，卖的钱还不够运费。

那咋办？只能就地销毁，或者烧了当柴火。

17

罗斯福的团队，搞了个AAA，叫《农业调整法》。

这个法案，说出来都让人觉得离谱。

政府花钱，“雇”农民别种那么多地。

你家100亩地，你少种30亩，政府给你补贴。

更离谱的是，还花钱让农民宰掉刚出生的小猪，杀掉多余的牛。

18

这下可炸了。

媒体天天骂：城里人没肉吃，你们却在杀猪？

罗斯福的农业部长华莱士，压力巨大。

但他顶住了。

他跟大家解释，这道理很冷酷，但很现实：

必须减少供应，才能把价格拉起来。

价格拉起来了，农民才有钱赚，农业才能活。

这是用“计划”的手段，来救“市场”的命。

19

农业动了，工业也不能落下。

工业的问题是“恶性竞争”。

大家都没订单，咋办？

A工厂说，我降价10%。

B工厂一看，好，我降价20%，我还给工人降工资。

C工厂更狠，我降30%，还让工人一天干12个小时。

卷，往死里卷。

结果就是，产品价格越来越低，工人工资越来越少，最后大家一起完。

20

罗斯福搞了个NIRA，《全国工业复兴法》。

这个法案，野心太大了。

它几乎是想把美国所有企业，都管起来。

它给每个行业都定了“规矩”：

第一，不许恶性降价，大家得“公平竞争”。

第二，定了工人的“最高工时”和“最低工资”。

第三，承认工会有权代表工人和老板谈判。

21

为了推广这个NIRA，政府还搞了个“蓝鹰运动”。

企业要是答应遵守这些规矩，政府就发你一个“蓝鹰”标志。

你可以把这个标志贴在窗户上、产品上。

政府号召老百姓：“咱们只买‘蓝鹰’企业的东西。”

那阵子，蓝鹰标志，满天飞。

22

还有个TVA，田纳西流域管理局。

这个更厉害。

田纳西河流域，是美国最穷的地方之一，七个州，老发洪水，还没电。

罗斯福说，政府来投钱。

建大坝、修水电站。

23

这一下，又是好几个目的。

第一，建大坝，得雇上万工人吧？解决就业。

第二，大坝建好了，洪水管住了。

第三，水电站发电了，便宜的电送到了几百万人家里。

这不就是用政府投资，拉动基建，顺便改善民生嘛。

24

这一套“组合拳”打下来，就是罗斯福的“百日新政”。

100天，15个重要法案。

整个美国，被他“折腾”了个底朝天。

那效果到底咋样？

数据是不会撒谎的。

从1933年到1936年，美国的GDP开始反弹，失业率也降了。

罗斯福在1936年，毫无悬念地赢得了连任。

他赢了48个州里的46个。

25

但是，这事儿吧，没那么顺利。

“新政”的反对者，一直没闲着。

谁反对？

那些信奉“自由市场”的大企业主。

他们觉得罗斯福管得太宽了，简直是“独裁”。

他们把罗斯福的法案，告到了最高法院。

26

1935年，出事了。

最高法院的9个大法官，（大部分都是胡佛他们任命的），出手了。

他们先是判了NIRA（就是那个“蓝鹰”运动）违宪。

理由是：政府管得太宽，插手了不该管的州内事务。

罗斯福最看重的“工业复兴”，就这么废了。

27

没过多久，1936年，最高法院又出手了。

判了AAA（就是那个管农业的）也违宪。

理由一样：农业是地方事务，联邦政府无权干涉。

这等于说，罗斯福“新政”的两大支柱，全被最高法院给拆了。

罗斯福能忍？

28

1936年大选，罗斯福赢了那么多，他觉得“民意”在自己这边。

他决定，要跟最高法院“掰掰手腕”。

1937年，他抛出了一个“法院改组计划”。

说白了，就是“填塞法院”。

29

他的计划是：最高法院的法官，只要满了70岁还不退休，总统就有权再任命一个“助理”法官，最多加到15个。

当时9个法官里，有6个都超过70了。

这意图，太明显了。

他就是想往最高法院里，塞满自己人。

30

这下，捅了马蜂窝了。

不光是反对党，就连罗斯福自己党内的人，都炸了。

他们说，你这哪是“改组”？你这是在“破坏”规矩。

这是罗斯福上台后，遭遇的最大一次政治滑铁卢。

他想强行通过这个法案，结果在国会惨败。

31

虽然“填塞法院”的计划失败了。

但最高法院那帮老法官，也吓出一身冷汗。

他们看懂了，民意是啥。

很有意思的是，就在这之后不久，最高法院的态度，突然“转弯”了。

几个大法官开始转向，支持“新政”的法案了。

比如，他们保住了《社会保障法》和《瓦格纳法》（保护工会的）。

32

这“第二次新政”，明显比第一次更“实在”。

《社会保障法》，这可是个大事。

它等于给美国人搞了个“养老保险”和“失业保险”。

你工作的时候交点钱，老板也交点钱。

等你老了，干不动了，政府按月给你发养老金。

这套玩法，一直延续到今天。

33

还有WPA，公共事业振兴署。

这个比之前的CCC规模还大。

也是政府出钱，雇人干活。

WPA啥都干。

修了12万个公共建筑，65万英里的公路，7万所学校，还有无数的桥梁、机场。

3S

34

甚至，WPA还雇佣艺术家、作家、音乐家。

你擅长画画？

好，去邮局画壁画。

你擅长写作？

好，去编撰《美国指南》，把每个州的风土人情都记下来。

罗斯福的想法是：只要你有手艺，就不该饿死。

政府得给你兜底。

35

那“新政”到底成功了吗？

咱得说实话。

到1939年，二战都快打了，美国的失业率，还卡在17%左右。

比1933年的25%是好多了，但离“复苏”还远着呢。

甚至在1937年，还出现了一次“罗斯福衰退”。

因为罗斯福觉得经济好了，想省点钱，削减了WPA的开支。

结果，失业率马上又弹回去了。

36

这说明啥？

说明“新政”这套组合拳，只是把美国从“ICU”拉到了“普通病房”。

它没能彻底治好“大萧条”。

它更像是一剂“续命药”。

它真正“救”的，不是经济数字，是“信心”。

在那个“要么法西斯，要么共产主义”的岔路口，罗斯福硬是给资本主义，找到了第三条路。

37

他开创了一个新玩法：政府下场当“最后庄家”。

在罗斯福之前，美国政府信奉的是“自由市场”，觉得政府不该管。

罗斯福说，不行，得管。

他用“新政”划了红线，定了规矩。

这是告诉所有人：资本家靠不住的时候，政府必须“托底”。

这个思路，影响了之后几十年。

38

可就在罗斯福还在国内跟“大萧条”死磕的时候，国外的天，变了。

1939年，希特勒在欧洲动手了。

英国、法国，接连被卷入战争。

美国老百姓啥态度？

绝大多数人，都是“孤立主义”。

啥叫“孤立主义”？

就是“欧洲打出狗脑子，也别耽误咱们过日子”。

他们觉得，上次一战就被坑了，这回说啥也不掺和。

39

国会里，全是这种声音。

还通过了好几个“中立法案”，规定美国不能卖武器给任何打仗的国家。

罗斯福心里急啊。

他看透了，希特勒这帮人，喂不饱。

他觉得，要是让希特勒占领了整个欧洲，那美国早晚也得完。

但他不能明说，民意在那摆着呢。

40

他只能一点一点“教育”市场。

1939年，波兰完了。

罗斯福赶紧找国会，说“中立法案”得改改。

改成啥呢？

“现金购买，自己运输”。

41

啥意思？

就是说，英国、法国，你们想买我的武器，可以。

第一，拿现金来，不赊账。

第二，自己开船来拉，我的船不出海，免得被德国潜艇打了。

这招，很聪明。

既帮了英法（主要是帮他们），又让“孤立主义”没话说。

美国“兵工厂”的生意，就这么开张了。

42

到了1940年，法国投降了。

英国，成了“全村唯一的希望”。

丘吉尔天天给罗斯福发电报，说“快没钱了，买不起武器了”。

罗斯福又想了个办法。

1941年初，他搞了个《租借法案》。

43

这个《租借法案》，简直是“天才”发明。

罗斯福又打了个比方，（他特会打比方）：

“邻居家着火了，你家有根水管。你总不能说，这水管值15块，你得先付钱我才借吧？”

“你肯定是先把水管借给他，等火灭了，他再还你一根新水管。”

44

《租借法案》就是这个意思。

美国开足马力，生产飞机、坦克、大炮。

然后“租”或者“借”给英国。

当然，后来也借给了苏联。

这一下，美国彻底成了“民主国家的兵工厂”。

订单像雪片一样飞来。

美国的工厂开始24小时连轴转。

45

这下好了。

那些“新政”10年都没解决的失业问题，几个月就解决了。

所有人都被动员起来了。

男人去参军，女人进工厂。

美国的工业潜能，被彻底激活了。

46

罗斯福一边“借”武器，一边还在做准备。

他搞了“四大自由”的演讲，告诉美国人，咱们要为啥而战。

他还和丘吉尔在大西洋的军舰上，开了个会。

（当时美国还没参战呢）。

俩人发表了《大西洋宪章》，规划“战后”的世界秩序了。

这手腕，不得不服。

47

罗斯福在欧洲这边玩得“风生水起”。

可他漏算了太平洋那边。

日本。

日本那时候也在“扩张”。

美国不乐意，就卡了日本的脖子。

最要命的是“石油禁运”。

这等于要了日本的命。

48

日本被逼急了。

1941年12月7号，（这个日子，美国人永远忘不了）。

日本偷袭了珍珠港。

消息传到华盛顿，罗斯福的班子都懵了。

但罗斯福自己，（有传言说），他反倒松了口气。

4S

49

为啥？

因为他再也不用“教育”美国人民了。

日本这一炸，把全美国的“孤立主义”全炸没了。

第二天，罗斯福去国会。

他发表了著名的“国耻日”演说。

（他没站起来，他一直坐着）。

他要求国会，向日本宣战。

国会全票通过。

几天后，德国、意大利也对美宣战。

美国，这个“沉睡的巨人”，终于醒了。

50

这第二次“拯救”，就这么开始了。

说白了，是战争，彻底终结了“大萧条”。

是战争，把美国推上了“世界第一”的宝座。

但光打赢了，还不够。

罗斯福厉害的地方，是他一边打，一边在设计“战后”的世界格局。

他可不是个只顾眼前的人。

51

他对中国，是什么态度？

他看好中国。

他觉得，战后的亚洲，不能让日本一家独大，得有个“平衡”。

这个“平衡”的角色，他选了中国。

他觉得，需要一个强大的、友好的中国，来稳定亚洲。

52

所以在开罗会议上，他多次施压丘吉尔，要求把香港还给中国。

（当然，丘吉尔那老头子，精明得很，死活不松口）。

罗斯福还推动国会，在1943年废除了《排华法案》。

这个歧视性的法案，在美国存在了60多年。

53

罗斯福设想的战后世界，是“四警察”。

哪四个？美、苏、英、中。

他觉得，这四个大国，应该联合起来，管管世界上的事儿，别再打世界大战了。

这个“四警察”的构想，就是“联合国”安理会常任理事国的雏形。

54

1945年，战争快胜利了。

罗斯福，也快油尽灯枯了。

他跑去雅尔塔，跟丘吉尔、斯大林开了最后一次会。

确定了战后的势力范围。

从雅尔塔回来，他的健康，彻底垮了。

1945年4月12号，他去世了。

离德国投降，只差一个月。

55

他没看到胜利的那天。

但他干成了美国“前辈”们（比如华盛顿）最担心的事。

他史无前例地干了四届。

华盛顿当年只干两届，定下了“规矩”。

罗斯福，把这个规矩给破了。

他留下了一个无比强大的美国，但也留下了一个权力无比强大的“联邦政府”。

这个“遗产”，美国人自己吵到今天，都还没吵明白。