河南
你说现在杭州多漂亮，西湖边上走一圈，谁不夸两句人间天堂。可你要是回到上世纪七八十年代，那时候的杭州，真不是现在的样子。我外婆家在城西，那栋小楼是民国时候盖的，砖木结构，墙皮都剥落了，一到下雨就漏水。就这么个破房子，一直住到1994年才拆。你说这城市发展慢不慢？
那时候去趟临平，坐班车得一个多钟头。路窄得只能走一辆车，两旁全是荒地，粪干堆在田埂上晒着，风一吹那味儿能呛出眼泪。车摇摇晃晃，我妈抱着我，旁边坐着个老头，提着个竹篮，里面是自家晒的红薯干，说是给孩子带去城里当零嘴。那年我大概五六岁，只知道这东西甜中带点馊味，后来才知道，很多人家主食都指望着它撑着。
浙江这地方，自古说“鱼米之乡”，可耕地少得可怜。人均不到半亩地，全国倒数。靠种地吃饭？根本不够。我听我舅讲过，六七十年代有些村子，一到青黄不接的时候，全家就熬一锅红薯粥，稀得能照出人影。冬天更难熬，山里人扛不住，就进城打零工，睡在车站角落，穿的还是补丁摞补丁的棉袄。哪个省有转移支付，我们那时候真没赶上。
可就这么一个地方，三十年翻了个天。乡镇企业冒出来的时候，谁也没想到能成气候。八十年代中期，萧山、温州那边开始有人偷偷引进外地淘汰的纺织机，办起家庭作坊。最开始不敢叫厂，就叫“加工点”，白天关门干活，晚上偷偷运货。后来政策松动了，路子就野了。正泰、万向这些名字，都是从村头小厂房里一步步爬出来的。
要说外因，确实是搭上了国家工业化的顺风车。七十年代末，全国已经搞出点基础工业底子，机器、技术、图纸都有了。开放一来，浙江人脑子活，马上就有人往上海、东北跑，求爷爷告奶奶借设备、请师傅。没有钱？凑份子，亲戚三家五户合伙干。遇到问题？没人等救济，自己琢磨，失败了再试，大不了从头再来。
还有教育。早些年，浙南一些县的初中生都少见。我表姐78年考高中，全校就她一个女生考上，班主任专门跑到村里报信。可到了九十年代后期，家里再穷也砸锅卖铁供孩子上学。现在你去看看义乌、慈溪的中小学，新教学楼一栋接一栋，教师待遇也上去了。年轻人学历高了，想法也多，创业不光会做小商品，还能搞直播、做跨境电商。
这变化太快，有时候我都恍惚。前脚还在闻粪干的味道，后脚就进了阿里巴巴园区。街上全是年轻人，拎着咖啡讲“私域流量”。老家亲戚的孩子，大学念完直接去了杭州码代码，月入两三万，过年回家给长辈包五千块红包，笑得合不拢嘴。
但你知道最让我感慨的是啥吗？是那种骨子里的劲儿没变。遇事不抱怨，不伸手要，自己扛。天没路，就自己踩出一条来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
