1948年，毛泽东在五台山遇上大雪，参观时说：这位菩萨得了心脏病

1948年4月7日清晨，华北天空飘着细雪，西柏坡方向的无线电里正催着晋绥部队加紧清扫五台山的弯曲山路。谁也没料到，一场突如其来的倒春寒，会把党中央转移队伍困在山腰整整两昼夜。

雪说大就大，半个时辰后路面已找不到原先的车辙。吉普车头一顶厚雪，司机周西林压低身子探方向，眼前白茫茫一片，连山与天的分界都模糊了。警卫跳下车，用铁锹铲出一条浅沟，“先让车蹭过去，再说”。话音刚落，轮胎一溜，被风推着冲向右侧峭壁。

车身急停，右前轮悬在沟沿。周西林冷汗直冒，大喊：“主席下车！”毛泽东被警卫挽住胳膊稳稳站好，回头看那台抖个不停的吉普，淡淡一句，“这回，多亏刹车勤快。”一句轻描淡写，让众人心里都松了口气。

山风越卷越猛，睫毛上挂着冰渣子。毛泽东提议改步行，“咱们挽起手，风刮不倒。”警卫应声，与他并肩踏雪。走不多远，两骑兵迎面而来，是周恩来派来探路的。“路勉强能通，慢着点骑。”对话只有这几句，却让队伍心里有了底。

午后，众人抵伯强村山洞。洞口插着一支木枪当哨，岗哨见首长到来快步行礼：“洞里避风，安全。”毛泽东打量洞壁，笑说：“今天这里就是天堂。”一句玩笑，把紧张氛围冲淡不少。

短歇之后，汽车被推了上来。周西林问要不要再坐车，毛泽东抖掉肩上落雪，“下坡更险，还是走。”众人继续徒步，雪粒打脸生疼，却没人落伍。近傍晚，台怀镇塔院寺的白塔映入视线，周恩来已站在塔影下迎接。

夜宿僧房，火盆跳着红光。外头铃铛被风吹得叮当直响，室内却静得只能听见翻书声。方丈送来热茶，见毛泽东仍穿军装，劝他说冷。毛泽东摆摆手，“这身衣裳挡风，很好。”

8日晨，天放晴，瓦面积雪折射日光，刺得人睁不开眼。方丈领队参观塔院寺。穿过偏殿时，毛泽东发现一尊铜像胸口被凿出拳头大窟窿，随口问缘由。方丈苦笑：“土改时有人说里头有金子，硬挖的。”毛泽东拍拍铜像肩膀，打趣道：“原来菩萨得了心脏病，群众热心开刀。就留着吧，省得后人不信。”一句俏皮话，引来一片笑。

前行至山门，两行红字对联映入眼帘：劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。毛泽东念完，点头，“写得好，既慈悲又合科学，鸟多，虫子就少，田里的苗子更旺。”周围干部忙把这番评价记下。

龙王殿香火最盛。方丈说此处每年六月唱戏整月，求雨的人挤得下不脚。“五爷爱热闹啊。”毛泽东听后随口一声调侃。同行的任弼时扶着殿柱轻声笑，却被周恩来小声提醒注意血压，氛围一下子亲切起来。

菩萨顶108级石阶陡而滑，冰渣还没完全化。毛泽东抬头看顶端殿宇，抖抖袖口，“走，上去瞅瞅”。几分钟后众人抵钟楼，他指着钟钮楷书经文问方丈，“康熙真来过五次？”方丈答“确有记载”。毛泽东感慨：“六十多岁爬这山，不简单。”

十方堂内，喇嘛罗真呢嘛正整理残缺藏经。毛泽东与之交谈，“经破可惜吗？”喇嘛合掌：“成住坏空，皆随缘。”毛泽东随即变话题，“青海塔尔寺可还完好？”喇嘛颔首，未多言。简短一问一答，像两条平行线，各守分寸。

下山途中经过小摊，毛泽东买香烟一盒。小贩认出他后拦着不收钱，“算我敬的”。毛泽东摇头，“革命就是为了大家过日子，买卖公平，钱得付。”最终掏出五百元边币，小贩接过，乐得嘴都合不拢。

时间紧，寺宇看不尽。方丈力劝再留一日，被婉拒。“道路难行，战士们清雪太辛苦。”毛泽东道别，嘱咐保护文物，“砖瓦是死的，文脉是活的，好好守着。”随后队伍踏上东进河北的行程，山风呼号，却再没有挡住他们的脚步。