帕金森让我手抖，但不能让我认输，即使摇摇晃晃也要走笔直的路

早晨的阳光斜斜地切进厨房时，我正在和一只杯子对峙。

它站在餐桌上，素白，无辜，里面盛着刚倒好的温水。我的右手悬在上方——或者更准确地说，是我的右手在它的上方颤抖。空气似乎凝固了，我能听见自己过于清晰的心跳，看见那只手背叛意志的每一帧抖动。

食指和拇指试探着靠近，杯壁的微凉触感刚一传来，指关节就不受控地弹开。再试。水纹荡开一小圈。再试。

今早刷牙，牙膏挤得水池边斑斑点点。此刻这只杯子，成了最沉默的考官，测试着我与身体之间那条渐渐松垮的连线。

我收回手，用左手紧紧抓住右腕。皮肤贴着皮肤，骨骼抵着骨骼，像在制服一头不听话的小兽。年轻时这双手多么灵巧啊，能在黑板上写出漂亮的板书，能稳稳托起发烧学生去医务室，能为女儿们扎出复杂的麻花辫。

现在，它只是抖。

最终，我没有碰到那杯水。双手慢慢落回膝上，握成拳头，很紧。指甲嵌进掌心，一点钝痛，反倒让人安心——至少这痛，是我能控制的。

诊断书躺在抽屉里已经六个月了。帕金森早期。白纸黑字，简洁如判决。

取报告那天，我一个人坐在医院长廊的塑料椅上，看人来人往。有个年轻母亲抱着啼哭的婴儿轻声哼唱，歌声断续却温柔。我想起自己刚教书时，手也会在公开课前微微发抖，老校长对我说：“林老师，害怕不是问题，问题是让害怕替你做了决定。”

现在，我的身体替我做了决定。它决定颤抖，决定迟缓，决定在许多平凡的时刻背叛我。

我没有告诉女儿们。大女儿在北京，小女儿在深圳，她们的生活像绷紧的弦。视频通话时，我会把镜头对准肩膀以上，会在手抖时假装信号不好移开画面。这不是欺骗，我想，这只是筛选——筛选那些还能让她们看见的部分。

上周小女儿回家，我要给她削苹果。刀在手中跳舞，苹果皮断成七截。她伸手要接，我侧过身去，用背影筑起一道墙：“别抢，我还没老到那个份上。”

这话是说给她听的，更是说给自己听的。

当了一辈子教师，我太知道“示范”的重要性。你可以讲一百遍道理，不如一次正确的演示。母亲这个角色何尝不是如此？我想示范给她们看的是：如何老去，如何面对失去，如何在生活不断收紧的框架里，依然保持站姿。

只是这一次，我的“演示”需要新的教案。

今天下午泡茶时，我发明了新方法。左手压住右腕，像为一座摇晃的桥加上辅助支架。热水倾泻，一部分入杯，一部分在桌上开出透明的花。擦桌子时，我数了数，用了三张纸巾。然后双手捧起茶杯——捧，这个动作让我想起第一次抱外孙时的谨慎。杯底与桌面接触时那一声轻响，是我这场小小战役的胜利号角。

“你看，”我对厨房门口的小女儿说，“办法总比困难多。”

她眼眶红了，但没让泪掉下来。我的女儿，终究是学会了成年人的克制。

晚饭后我们在阳台，风里有梧桐花的味道。我忽然想起教过的一篇课文，《蒲公英的种子》。那句“孩子们，勇敢地飞吧”，此刻有了新的注解。蒲公英妈妈送走孩子后，自己还立在原地，面对空了的茎秆，面对即将到来的冬天。她也需要勇气，一种不同于飞翔的、静默的勇气。

夜里，我在网上搜索“帕金森 生活辅助”。页面上跳出各种工具：防抖餐具，带扶手的椅子，一键呼叫器。我一件件点开细看，像当年备课一样认真。

这不是投降，我告诉自己。这是换一种教材，换一种教法。

第二天，社区养老服务站的小陈上门安装扶手时，我正戴着老花镜研究杯架说明书。小陈是个热心肠的姑娘，边干活边说：“林老师，您这心态真好。好多老人家刚开始都抗拒这些，觉得是认老了。”

我帮她扶着椅子：“小陈，你教孩子学走路时，会给他学步车吗？”

“会啊。”

“那是认输吗？”

她愣了下，笑了：“那是帮助。”

“一样的。”我说。

工具陆续到来。固定在扶手上的杯架，调低了的毛巾架，防滑垫，一脚蹬的布鞋。每一样，我都仔细学习使用方法。就像当年学习使用多媒体教学设备——知识不会因为你会用粉笔，就自动变成幻灯片。

今天下午，我坐在新椅子上，双手捧着一杯茶。茶杯卡在杯架里，稳稳的。阳光从西窗照进来，在茶汤表面投下一小块光斑，随着我极轻微的抖动而晃动，像一片金色的羽毛。

小女儿坐在对面备课，她是中学老师，家学渊源。偶尔抬头看我一眼，眼神复杂，有心疼，有敬佩，还有些我说不清的东西。

“妈，”她忽然开口，“您这算不算是……和生活谈判成功？”

我想了想，摇头：“不是谈判，是重新认识。”

“重新认识？”

“嗯。就像我教你们认字，同一个字在不同句子里意思不同。‘颤抖’这个字，以前在‘害怕’这个句子里，现在在‘帕金森’这个句子里。”我喝了一口茶，温度刚好，“字没变，但整篇文章的意思变了。”

她沉默片刻，笔尖在纸上轻轻一点：“所以您现在是在……写一篇新的文章？”

“是啊。”我望向窗外，梧桐树的新叶在风里翻着银白的背面，“题目就叫《当我开始颤抖》。”

文章的开头已经写好了：那是一个普通的早晨，阳光很好，一只素白的杯子站在餐桌上。一位老人与它对峙，失败，然后找到了第三种方式——不是握住它，而是为它准备一个妥帖的位置。

而这只是第一章。

茶杯见底时，我发现自己的手又在抖了。这次，我没有握紧拳头，而是任由它们完成这自然的颤动，像树枝承接风，像水纹回应雨。然后我伸出手，轻轻拍了拍女儿的手背。

这个动作，很稳。

窗外的光线又斜了一些，从金色变成琥珀色。我忽然想起明天要尝试的新事物：有一种防抖勺子，据说能让进食更容易些。也许后天，我可以试着用语音输入法写点东西，记录这些日子。

疾病拿走了我的一些东西，但又给了我新的词汇表。在这里，“自理”不是指独立完成所有事，而是指智慧地运用所有可用的资源；“尊严”不是掩饰脆弱，而是在脆弱中依然保持创造生活的意愿。

厨房里，那只素白的杯子还在原处。明天早晨，它会再次盛满温水，我会再次与它相遇。但不再是对峙了，我想。而像老友之间的默契——它在那里，而我知道如何与它相处。

毕竟，当了一辈子教师，我最擅长的就是：把难题，变成教案。把坎坷，走成讲台。

撰稿：温言大姨丨插图：即梦AI