2001年张书海被郑州警方逮捕后，直言：我不开口，这案你们破不了

劫匪的手法利落得让人后背发凉：贴炸药、破玻璃、持枪压人，208万元装进编织袋后转身就跑。爆破口干净利索，连玻璃碎块的棱角都像被刀削过。现场留下的导火索却成了破案的第一把钥匙——它与1997年“11·19”、1999年“3·3”案用的是同一盘货。

三案并侦的决定在12月10日晚敲定。平顶山、许昌、漯河这一带口音的判断，激光瞄准的红点，猎枪的型号，加在一起指向同一类人：受过爆破训练、懂武器改装，还长期接触民兵装备的人员。案情会上一位老刑警摇着头说：“这伙人，八成跟基层武装部沾边。”

2001年2月18日，专案组把排查面压缩到三类人：上世纪七十年代至九九年在矿务局、乡镇武装部干过的；受过爆破培训的骨干；以及他们的直系亲属。随后，一张密不透风的排查网在郑州和周边铺开，有意思的是，最大的突破却出现在最普通的一次查户口行动里。

6月12日深夜，中原分局民警来到绿城花园24号楼。先是无人应门，后听得门内轻响，经验告诉他们屋里有人在犹豫。进屋后，三把“灵贵牌”球形门锁引起注意，这正是劫匪惯用的破锁型号。更关键的是，屋里那名中年男子与专案组素描的体貌特征对得上号。民警留下他的十指指纹后离开，男子名叫张书海。

指纹刚被送往市局比对，电脑屏幕便给出结果：现场与张书海完全一致。凌晨，警车、武警、消防云梯静悄悄包住绿城花园。5时许，两名女子拎着六个包袱摸黑下楼，被刑警拦下。包里有现金27万、存折35万、枪弹200发。女子是张书海的妻子王雨和妹妹张玉萍，她们一句话挑明：“都是张书海干的。”

张书海已乘车逃往平顶山。13日上午10时40分，他走出宾馆准备找早餐，被巡逻民警认出。拉响暗号后，三名警员扑上去，150米追逐就此结束。张书海被摁在地上时吼了一句：“冤枉！抓错人了！”民警回了他一句：“咱们从郑州追到这儿，可就等你呢。”

押回临时指挥部，张书海靠在椅背，满脸笃定。他冷笑着放话：“我不开口，这案你们破不了。”自信来源于他一向自诩“无痕作案”，爆炸装置自制，枪支散件拼装，连口令都换着方言念。遗憾的是，指纹、门锁、红光瞄准器全指向同一人，十几张物证照片摆上桌，他的眉头第一次皱了。五小时后，他把整个抢劫经过和同伙名单交代得一字不漏。

1968年生人、16岁入伍，三年后火线入党，1976年复员回叶县当村主任，一干就是十五年——张书海的履历原本可以写进模范简报。可副乡长竞选失败、糖尿病缠身、经商屡败，把他的心性一点点磨坏。1996年，他在郑州赔光最后一笔本钱后，对妹妹说了一句：“要挣钱得走捷径。”从那晚起，他的念头像荒草般疯长。

抢劫的第一桶金仅1.5万元，却让他尝到“来钱快”这种甜头。随后，他把儿子张洪超、侄子张世镜、张小马，以及妹妹和儿子同学乔红军拉进伙，以家庭为核心的小团伙就此成形。1997年至2000年，三次持枪爆破银行，共得手250万元。钱花得很快，胆子却越撑越大。

2001年8月18日晚，郑州市中级人民法院灯火通明，几十公斤厚的卷宗码在法官面前。张书海等六人被判死刑，数罪并罚毫无悬念。9月14日上午10时许，执行车驶出看守所大门，车厢里没有人再提“不开口”三个字。

张书海曾笃信自己的“缜密”能赢过所有侦查手段，直到那枚导火索、那套门锁、那张指纹把他引到审判席。枪声落定，三宗大案就此结案，留给后人的只能是冷透的教训和一叠叠卷宗里的警示。