【文艺】陈军军｜教师二十五年

教书二十五年

文/陈军军

深冬的晨雾还缠绵在儒林堡茶山的褶皱里，像时光舍不得散去的记忆。我推开学校宿舍的窗，清冽的空气涌进来，对面教学楼的书声被山风托着，悠悠地飘远。今年，是我站在讲台上的第二十五个年头了。四分之一个世纪——粉笔灰静静落下，粉笔灰又轻轻扬起，而这片土地上的教育，早已在无声处，换了一重山河。

我的思绪，总是不由自主地跌回2000年的秋天。不满二十岁的我，怀揣一纸师范分配通知，背着简单的行囊，在山路上颠簸了整整三个小时。当那片低矮的土屋瓦房从山坳里显现时，我的心凉了半截。那能叫学校吗？黄土墙被风雨啃噬出深深的沟壑，黑瓦残缺，像老人豁了牙的嘴。晴天，光从瓦缝漏下，在教室里切出一根根晃动的光柱；雨天，雨水便在搪瓷缸、破脸盆里叮咚作响，奏着潮湿而心酸的乐章。窗户钉着挡不住寒风的塑料布，哗啦哗啦地响。地面是凹凸的泥土地，被无数小脚踩出波浪般的形状，雨天积水成洼，晴天则浮起一层细软的尘，随着孩子们的奔跑，在光里沉沉浮浮。

那就是我的起点——大营盘小学。一所村办完小，五名老师，一百五十七个学生，从学前班到六年级，七个班。

初出茅庐的我，被委以“重任”：教二年级和四年级语文，当班主任，还兼着五年级数学和其它课，一周只得一节空闲。二、四年级是复式班——两个年级挤一间教室，交替上课。我手忙脚乱，只好厚着脸皮向老校长求救。他教我“动静搭配”，教我用眼神和手势同时照看两边。那些日子，我像只旋转的陀螺。

教学工具，是近乎原始的。一支粉笔，便是连接知识与心灵的唯一桥梁。那时粉笔粗劣，写字时发出刺耳的吱呀声，粉末雪花般簌簌飘落，一堂课毕，指尖与喉头都覆着一层灰白。没有教具，我们就用黄泥捏出山河，用树枝在沙地上划写春秋。最珍贵的“电器”，是一台老校长寻来的破录音机，放课文时声音忽高忽低、忽快忽慢，还时常卡带，孩子们却听得眼睛一眨不眨，仿佛那是世上最动听的歌。

教学资源更是匮乏得让人心酸。那时学校连一本完整的教师用书和教案参考都没有，只能去乡中心校借。为了省下往返奔波的时间，我用五个夜晚，抄完了三个学科的全部教案，现在想想一连熬几个通宵的那种执着与坚持造就我坚韧不拔性格，或许就是那是积累起来的。

比物质的匮乏更刺疼人心的，是孩子们时时面临的失学风险。学费、书本费，对于许多靠薄田和几只家禽生活的家庭来说，沉重如山。我永远忘不了那个扎着两个细辫子的女孩，眼睛像山泉般清亮。学期过半，她忽然不来上课了。我和老校长走了十几里山路找到她家：她坐在门槛上默默剥玉米，父亲蹲在院子里，吧嗒着旱烟，眉头锁成深深的“川”字。见到我们，这个被生活压弯了腰的汉子，搓着皴裂的手，声音低到土里：“老师，不是娃不想念……底下还有两个弟弟等着吃饭哩。”女孩始终没抬头，眼泪却大颗大颗砸在金黄的玉米粒上，没有声音。那一刻，所有语言的安慰都苍白无力。我替她垫上了那个学期的书本费，可明天呢？明年呢？那种无力，像阴天的山雾，沉甸甸地裹住心脏。

那样的孩子，不止一个。他们像石缝里挣扎着探头的草芽，我们这些老师，能做的，就是从自己本就干瘪的薪水里再挤一挤，用双脚去丈量每一户人家的苦楚与期望。那一年，我和老校长走遍了班上四十一个孩子的家。学期结束时，四十一个，一个都没少——那是我们当时唯一能守住的、微薄而庄严的承诺。

其实，我们老师自己，也清苦。每月405元的工资，半年才发一次。初到学校，连张床铺都没有，是老校长把他不足十平米的办公室让出一角，为我支起一张窄床，才让我有了一盏属于自己的、微弱而温暖的灯。

时代的洪流，终究缓缓漫过了这片偏远的山野。先是“国家贫困地区义务教育工程”像一缕暖风，悄然而至。屋顶的瓦补好了，漏雨的“交响乐”成了回忆；塑料布换成了明亮的玻璃窗；最叫人欢喜的，是坑洼的泥土地，变成了平整光滑的水泥地！孩子们第一次可以在教室里放心奔跑，扫地时，尘土不再放肆飞扬。这些变化，在外人看来或许微不足道，于我们，却仿佛是大地新生。

真正的转折，是城乡免费义务教育的全面实施。消息传来，山乡都仿佛怔住了。“读书真不要钱了？书本也不要钱？”当确信这是千真万确的“国策”时，漫山遍野涌起的，是近乎虔诚的喜悦。那个女孩的父亲，特意跑到我后来任教的镇中心小学，用他粗糙的大手紧紧攥住我的手，眼眶通红，翻来覆去只喃喃道：“这下好了……这下真好了，娃的脚，总算能踏上平地了。”

政策的阳光，终于平等地照进了每一个崎岖的山坳。教室里坐得满满当当，那些曾经蒙着阴翳的眼睛，重新被希望点亮。一扇曾经沉重如山的门，被一个伟大的时代，温柔而坚定地推开了。

变化，并未停歇。几年间，我所在的乡镇，所有土屋校舍像完成使命般悄然退场，一幢幢崭新的教学楼，带着雪白的瓷砖与明净的玻璃，在山间挺立起来。孩子们有了图书室、实验室，摸着光滑的桌椅和墙壁，小脸上写满了惊奇。很多老教师摸着崭新的门框，眼泛泪光：“这辈子，没想到还能在这么亮的屋子里教书。”如今，护眼灯洒下柔和的光，智慧黑板联通着广阔的世界，热腾腾的营养餐温暖着每一个正在抽条的身体……一切，都在向着光明处生长。

从土屋到楼房，不仅是砖瓦的变迁，更是一种关于尊严的奠基。它无声地宣告：山里的孩子，同样配得上这世上最美好的学习时光。

而变革，远比我们想象的更加深邃。“教育信息化”的浪潮，越过千山万壑，奔涌到我们面前。计算机教室、网络、巨大的液晶屏幕……当孩子们第一次透过“网络直播课堂”，与千里之外的名师同时仰望一片星空时，他们眼中迸发出的光芒，让我震撼。那是对壁垒被打破的惊奇，是对无限可能的憧憬。

我的讲台，也被重塑。我不再只是握着粉笔的“讲述者”。多媒体让《观潮》的巨浪扑面而来，AI技术带他们漫步《丝绸之路》的千年风沙。从粉笔灰到“云平台”，我成了他们探索浩瀚世界的向导、见证者与同行者。

二十五年，于我，也是一场漫长的跋涉与扎根。从老县到广佛，再到城区，最终，我又回到乡镇。今年秋季开学，我来到了大贵小学。像一颗种子，随风走了很远，又落回最初滋养我的泥土。初登讲台时的慌张与热血，早已沉淀为从容与深沉。我永远感激我的老校长，是他教会我，教育不仅是教案上的文字，更是锅灶边的温度，是沉默背后的千言万语。我也感激我的孩子们，是他们翻山越岭捧来的一把野菜、几个还烫手的鸡蛋，是他们毫无保留的信任，一次次熨帖我的迷茫，坚定我的双脚。

在这日复一日的耕耘里，我渐渐明白：教育，是生命点亮生命，是用一颗心，去唤醒另一颗心里沉睡的星辰。

如今，站在第二十五年的岁末回望，来路清晰如画。清晨，孩子们在塑胶跑道上奔跑；课堂上，手指在键盘上轻盈起舞；社团活动时，笑声漫过整个校园。“有学上”早已是历史的注脚，“上好学”成了今天触手可及的日常。

那个当年差点辍学的女孩，后来一路读完了大学，如今已是市里一名优秀的教师。去年教师节，她给我发来信息：“老师，是您，和那个终于不再漏雨的教室，托着我越过了大山，让我看见了世界的辽阔，也让我理解了讲台的意义。”

山风依旧，书声琅琅。我的二十五年，像一滴水，有幸折射出中国义务教育普惠、公平与质量提升的壮阔光谱。从漏雨的瓦檐到智慧校园，从沙地演算到数字洪流，变的，是日新月异的载体；不变的，是知识改变命运的信念，是一代代乡村教师甘为人梯的初心，是一个民族对下一代那深沉而无悔的托举。

粉笔灰飘落的时代渐渐远去，而我希望，自己能继续做这个新时代里一个安静的注脚。直到青丝成雪，依然守候在这片深情的土地上。因为我知道，每一扇明亮的窗户后面，都闪烁着一片值得被点亮、也必将照亮未来的——山里的星空。

【作者简介】

陈军军，80后，陕西平利人，小学教师。

▶陈军军的作品集

==入驻作者==

持续更新...... （排名不分先后）

主办｜遥望五峰文化传媒工作室

邮箱｜akwt@qq.com