陈晨：深夜货拉拉

临近年底的上海，骤然降了温。

我站在小区门口的路灯下，看着那辆白色的货车，亮着两盏温吞的眼，由远及近。车身有些旧了，蒙着一层灰扑扑的倦意。司机是个年轻人，二十来岁，很瘦，质朴而腼腆。他跳下车，很麻利地和小区的保安师傅一起，帮我把十几个纸箱抬上了车。

为了避开傍晚的拥堵，我特意选在夜间搬运。货车驶出繁华的市中心，在高速公路上一路驰骋。我们随意地聊着，司机说自己是山东人，老家活儿少，挣不到钱，便开着这车来了上海。

到达远郊的家中时已是夜里十点。看着车厢里十多个大纸箱，我问他可有小推车，能不能帮我搬上去，我另加些搬运费。他说没有小车，但可以帮我搬，不用加钱。顿了顿，他问道：“您能给我打瓶开水吗？我泡方便面。”听到“方便面”三个字，我诧异地问：“这么晚了，还没吃晚饭？”他轻轻地点了点头。我赶紧应下，让他先慢慢搬着，自己匆匆上楼，给他张罗点吃的。冰箱里的食材还算丰富：有鸡蛋、肉丝、黄芽菜、莜面，还有冰冻的米饭。我速速地起了油锅，用最快的速度把这些食材烩在了一起。又想起冰箱里母亲前日送来的走油肉，也取出来快快地蒸上。不过二十分钟，一大海碗内容庞杂、热气腾腾的饭菜，配上油亮的走油肉，竟也生出粗糙而扎实的暖意。

刚刚做好饭菜，司机已经把十多个大纸箱都帮我搬进了家门。没有推车，那么大的纸箱不知道他是怎么搬的。司机递给我一个热水瓶和一个十升的塑料桶，说：“麻烦大姐帮我装一瓶开水、一瓶冷水。”我说没问题，催他先吃饭。司机看着饭菜，明显有些不好意思，但他真饿了，坐下便风卷残云吃了起来。等我灌好水回来，一大海碗饭菜已经见了底。他抬起头，腼腆地笑道：“吃饱了……可您辛苦做的，不能浪费。这是我来上海后吃得最好的一顿饭。”说着就把碗底的饭菜都吃了，连汤汁都喝干了。我给他倒了杯热茶，问他：“这一瓶冷水你要来派什么用场？”他说：“刷牙洗脸用的。”我一怔：“那你晚上睡哪儿？”他说：“车里。”看着我惊讶的表情，他说：“我才来上海不到一个月，不知道能不能长久做下去，不敢租房，先在车里对付几天。”

那一刻，我忽然看清了他身上那层灰扑扑的倦意从何而来。那不仅仅是从一个城市到另一个城市的尘土，那是漂泊本身，是很多个蜷缩在驾驶座上的夜晚，是后视镜里一闪而过的、陌生的万家灯火，更是对明日能否“做下去”那沉甸甸的悬想。这城市如此之大，大得能容纳千万种梦想与挣扎；又如此之小，小得只容得下一副摇下的座椅，和一瓶热水一瓶冷水。

吃过饭后，他起身告辞，我见蒸好的走油肉他只吃了一半，便问他：“这几块肉给你打包带上好不好？明天泡面时放面里吃。”他没有推辞，不好意思地笑笑说：“那谢谢大姐。”我拿出手机要扫他微信收款码，给他支付搬运费。他却像被火燎了似的，猛地退后一步，头摇得像拨浪鼓：“饭很好吃，哪能再要钱！”话音未落，提起那两瓶水转身下了楼，逃也似的。

我听着楼下他的汽车发动，渐渐远去，隐没在无边的夜色里。我打开货拉拉小程序，想给司机支付一些感谢费。可惜感谢费的支付上限是二十元。小程序里看到司机姓张，还能看到他的状态是“忙碌”还是“空闲”。

之后的很多个夜晚，我常常会想起这个年轻人，忍不住打开货拉拉小程序看看他此刻的状态。有时夜很深了他还在“忙碌”，有时他在“休息”，距离我家五十公里。我总是没来由地想：不知道他今天有没有打上开水，有没有吃上一顿饱饭？天气越来越冷了，他睡在车里会不会着凉？

原标题：《纪实 | 陈晨：深夜货拉拉》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明

来源：作者：陈晨