张晓飞：彩色的梦

朱丹 绘

从没有任何一年，我这样密集地待在医院里，岳父肺炎、岳母带状疱疹、父亲腿被割伤、母亲手术……我看起来成了一个有陪护经验的人了。在此期间，我见到了很多来病房探望的久未谋面的亲友，我记得每位来人关爱的面孔、温情的目光，提醒着我，这世界是暖暖的。

药液顺着透明软管滴流进我父母的身体里，他们睡着了。我趁他们睡着时，耐心地偷偷看他们不再年轻的面孔和花白的头发，念起他们无尽的好。

我想起父亲为了给我凑钱买婚房去找人借钱张不开嘴，张罗请朋友们喝酒，醉倒在路边摔得头破血流；我想起我爱人怀着我女儿时黄体酮低，需要时常去医院打针，母亲不知从哪里找来轮椅，在大雪天推着我爱人去医院，一步一滑；我想起岳母省吃俭用攒一年的钱，在我春节回乡时悄悄塞进我某个箱包的角落里。

我想起我装修婚房时什么都不懂，跟未婚妻吵得不可开交，岳父把她拉到一边大声说：“谁生下来什么都会？你不要老跟人家生气。”又把我拉到另一个房间悄悄说：“年轻时忙工作带孩子少，我这闺女脾气不好，我舍不得管教，你不要跟她一般见识。”想起这些时，再看父母朦胧的脸庞，我觉得他们是纯真的孩子。

父母陆续出院后，我开始无休无止地做梦。梦到我的发小、亲友、同事。醒来时依然记得梦中人的面孔。我梦到小时候邻居家的小姑娘在我客厅沙发上坐着，翻我的书、看电影、听歌；梦到换了个新办公室，窗明几净，不大却很暖和，从窗口看出去是音乐喷泉、博物馆和环球中心；梦到高中的好兄弟们结伴去天桥耍，吃葱油饼、清汤拉面；梦到历史开卷考试，有同学翻着堆得很高的课外书，像在做学问；梦到我写的情书叠得很别致，放在口袋里忘记送出去，我妈洗衣服时没掏口袋揉碎了；梦到摆摊卖书，书市上人潮如织；梦到大学同学带着老婆和双胞胎儿子来我家睡觉，眉宇间还是十八九岁时的青春气息，我爱人和他老婆好得像一对相处已久历来友爱的真正的亲姐妹……

有的梦亦幻亦真，有的梦我在梦里都觉得是在做梦。我最舍不得醒来的一个梦是我终于拥有了一处恰好住得开的房子，每位家人都有了属于自己的房间。钱塘江在我的窗前无声涌动，西湖就在不远处，离我喜欢去爬的每座山都不远，我常能看到鸟儿落在窗外的树枝上栖息。最可怕的一个梦是妈妈一定要去打工，因为我的房贷太重了……我追去看，她一个人背着一个宽布绳子，正为拉几百斤重的磁铁犯愁。她累得满头大汗，脸上的肌肉因用力过度被拽得直抽动，她拉不动，苦着脸，快哭了。我说医生不是让你出院不要干重活搬重物吗，不要久站久坐，小心病情复发再次手术。妈使劲堆笑，紧张地问：“你怎么来了？”

亲爱的朋友，我想您知道了——堆积在我心头一整年的心绪，都悄悄融化进了那些柔软的梦里。岁末年初，跟所有的梦柔声告别时，像把一整年掉在我肩头的雪轻轻抖落了。

还有一个我从前不曾留心的秘密——每一个梦都是彩色的。新的一年也是彩色的。

原标题：《张晓飞：彩色的梦》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明

来源：作者：张晓飞