吉林
翻箱倒柜看见那双6000块买的红底毛球高跟鞋，瞬间社死：当年穿着它挤地铁，像踩两只拖把头，现在连闲鱼50块都没人要。2024年5月，上海95后女生集体在短视频晒“时代眼泪”，三天播放破3亿，满屏都是当年吃土换来的“白月光”变成“白给”现场。一句话，潮流杀猪盘，专割年轻人面子税。
当年商场海报说限量，导购一句“再不买就没了”，刷卡的手比大脑快。结果皮草球掉色染红袜子，像刚杀完猪；iPad 2升到iOS 9直接变砖，打开微信闪退比心跳快。最惨的是日本代购的彩虹灯泡，官宣“治愈孤独”，用了三天就烧坏，如今塑料壳黄成老烟牙，丢之可惜挂之像鬼。以为买到身份，其实租到幻觉，租期一到，全是裸泳。
更扎心的是，它们贬值速度比爱情还快。闲鱼搜“红底毛球”，同款45双挂半年，价格从三位数卷到18块包邮。电子垃圾回收站里，iPad 2按斤称，一斤两块五，老板嫌屏幕大占地方。当年熬夜排队、截图炫耀、朋友圈九宫格，如今换成“断舍离”直播，三秒过镜，连弹幕都懒得骂。所谓纪念青春，不过是给垃圾袋贴个日期标签。
网友@阿秃：笑死，翻出一盒2015年星空糖，糖化了纸都透光，当年舍不得吃，现在毒得不敢吃，留它干嘛？给老鼠补糖分吗？
网友@小北：别骂了，我衣柜还挂着件1万3的纪梵希铆钉牛仔外套，现在穿上像夜市保安，二手平台标500没人问，评论区全是“兄弟，这衣服会自己唱歌吗？”
网友@Yuki：我妈更绝，把我高中买的MP4当传家宝，说里面存了200多首周杰伦，结果接口MINI USB，连根线都找不到，打开屏幕我的名字还在，尴尬到脚趾抠穿楼板。
东西过时不可怕，可怕的是它提醒你：当年把欲望当品味，把价格当价值。现在回头看，真正限量的是那个敢为爱买单的自己，而时代只负责把账单变成笑话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
